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O cartero Joaguim dos Anjos ndo era homem de serestas e serendias; mas gostava de viol&o
e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, ingrumento que jafoi muito estimado em outras €pocas,
néo 0 sendo auadmente como outrora. Os velhos do Rio de Janeiro, ainda hoje, selembram do
famoso Calado e das suas polcas, uma das quas - "Cruzes, minhaprima" ¥& umalembranca
emocionante para 0s cariocas que estéo arocar pelos setenta. De uns tempos a esta parte, porém, a
flauta caiu de importancia, e S6 um Unico flautista dos nossos dias conseguiu, por ingantes,
reghilitar o mavioso ingtrumento - ddlicia, que foi, dos nossos pais e avis. Quero faar do Patgpio
Slva Com amorte dde a flauta voltou a ocupar um lugar secundario como indrumento musicd, a
gue os doutores em musica, quer executartes, quer os criticos eruditos, ndo déo nenhuma
importancia. VVoltou a ser novamente plebeu.

Apesar diso, na sua smplicidade de nascimento, origem e condicgo, Joaquim dos Anjos
acreditava-se masico de certa ordem, pois, dém de tocar flauta, compunha valsas, tangos e
acompanhamentos de modinhas.

Uma polcasua- "Siri ssmunhd' - eumavasa - "Mé&goas do coragdo'- tiveram dgum
ucesso, a ponto de vender e a propriedade de cada uma, por cinglienta mil-réis, a uma casa de
mUsicas e pianos da Rua do Ouvidor.

O seu saber musical erafraco; adivinhavamais do que empregava nogdes tedricas que
tivesse estudado.

Aprendeu a"atinhd’ musicd naterra do seu nascimento, nos arredores de Diamanting, em
cujasfestas deigrejaasuaflautabrilhara, e eratido por muitos como o primeiro flautista do lugar.
Embora gozando desta fama animadora, nunca quis ampliar 0s seus conhecimentos musicas
Ficarana"artinha' de Francisco Manud, que sabia de cor; mas néo sairadela, parair dém.

Pouco ambicioso em mUsica, ele o eratambém nas demais manifestacBes de sua vida
Desgostoso com a existéncia mediocre na sua pequena cidade natd, um belo dia, ai pelos seus vinte
e dois anos, acditara o convite de um engenheiro inglés que, por ague as bandas, andava a explorar
terras e terrenos diamantiferos. Todos julgavam que 0 "seu”" mister andasse fazendo isso; a verdade,
porém, € que o sébio inglés fazia estudos desinteressados. Fazia puras e platdnicas pesguisas
geoldgicas e minerddgicas. O diamante néo era o fim dos seus traba hos, mas o povo, quetemava
em ver, pelos arredores da cidade, 0 ventre da terra cheio de diamantes, néo podia supor que um
inglés que levava a catar pedras, pdla manha e aé anoite, tomando notas e com uns ingrumentos
rebarbativos, ndo estivesse com tais gatimonhas a cacar diamantes. N&o haviameio do mister
convencer asmpldria gente do lugar que ele néo queria saber de diamantes; e diando haviaem que
0 SUdito de Sua Graciosa M g estade néo recebesse uma proposta de venda de terrenos, em que
for cosamente havia de exidtir a preciosa pedra abundantemente, por tais ou quaisindicios, seguros
aos olhos de "garimpeiro” experimentado.

Logo ao chegar 0 gedlogo, Joaguim empregou-Se como Seu pgjem, guia, encaixotador,
servente, €c., e tanto foi obediente e serviu a contento 0 sabio, que este, a0 dar por terminadas as
Suas pesquisas, 0 convidou avir ao Rio de Janairo, encarregando-se de movimentar asua



pedregulhentaou pedregosa bagagem, até que ea fosse postaa bordo. O sabio comprometettse a
pagar-lhe a estadia no Rio, o que fez, até embarcar-se para a Europa.

Deulhe dinheiro para voltar, um chapéu de cortica, umas perndras, um cachimbo e uma
lata de fumo Navy Cut; Joagquim ja se havia habituado a0 Rio de Janeiro, no més e pouco em gue
etivera aqui, aservigo do Senhor John Herbert Brown, da Red Sociedade de Londres, e resolveu
néo voltar para Diamantina. Vendeu as perneras num belchior e o chapéu de corticatambém; e
pbs-se afumar o saboroso fumo inglés no cachimbo que Ihe fora ofertado, passeando pdo Rio,
enquanto teve dinheiro. Quando acabou, procurou conhecidos que jatinha; e, em breve, entrou para
0 Srvigo de empregado de escritdrio de um grande advogado, seu patricio, isto é mineiro.

- Nép te darel coisa que vahaa pena - disse-lhe logo o doutor - mas agui irés travando
conhecimentos e podes arranjar coisamelhor maistarde.

Viu bem que 0 "doutor” Ihe faavaa verdade, e toda sua ambicéo se cifrou em obter um
pegueno emprego publico que Ihe desse direito a gposentadoria e amontedo, paraafamiliaqueia
fundar. Conseguira, ao fim de dois anos de traba ho, aquele de carteiro, havia bem quatro lustros,
com o qua estava muito contente e satisfeito da vida, tanto mais que mere- cera sucessvas
promocoes.

Casara meses depois de nomeedo; e, tendo morrido suamée, em Diamanting, como filho
unico, herdaralhe a casa e umas poucas terras em Inhai, uma freguesia daguela cidade mineira
Vendeu a modesta heranca e tratou de adquirir aquela casita nos sublrbios em que ainda morava e
era dele. O seu prego foramadico, mas, mesmo assm, o dinheiro da heranga ndo chegara, e pagou
0 resto em prestacBes. Agora, porém, e mesmo ha varios anos, estava em plena posse do seu
"buraco”, como de chamava a sua humilde casucha. Erasmples Tinha dois quartos, um gue dava
paraasdade vistas e outro paraa sdade jantar, aquele ficava adireita e este aesquerda de quem
entravanda A de visitas, seguia-se imedistamente a sdla de jantar. Correspondendo a pouco mais
de um terco dalarguratotd da casa, havia, nos fundos, um puxadito, onde estavam a cozinha e uma
despensa mindscula. Comunicava:Se esse puxadito com a sdla de jantar por uma porta; ea
despensa, aesquerda, gpertava 0 puxado, a jeito de um curto corredor, até acozinha, que se
dargavaem toda alarguradele. A porta que o ligava asda de jantar ficava bem junto daquela, por
onde seiadessa sda parao quintal. Eraassm o plano da propriedade de Joaquim dos Anjos.

Fora do corpo da casa, existia um barracdo para banheiro, tanque, etc., e o quinta erade
superficie razoave, onde cresciam goigbeiras, dois pés ou trés de laranjeiras, um de liméo-gaego,
Mamoeiros e um grande tamarineiro copado, bem aos fundos.

A ruaem que edtava Stuada a sua casa se desenvolvia no plano e, quando chovia,
encharcava e ficava que nem um pantano; entretanto, era povoada e se fazia caminho obrigado das
margens da Central para alonginqua e habitada freguesa de Inhalima. CarrogBes, carros,
autocaminhdes que, quase diariamente, andam por aguelas bandas a suprir os retahistas de géneros
gue os atacadistas |hes fornecem, percorriam-na do comego ao fim, indicando que td via piblica
devia merecer mais atencgo da edilidade.

Era uma rua sossegada e toda a, ou quase toda, edificada ao gosto antigo do suburbio, ao
gosto do chalet. Edtava povoada e edificada quase inteiramente, de um lado e de outro. Delg,
descortinava-se um lindo panorama de montanhas de cores cambiantes, conforme fosse a horado
diae 0 estado da amosfera. Ficavamlhe muito digantes, mas pareciam cerca la, eda arua ser o
exo daquele redondd de montes, em que, pelo diaem fora, pareciam ser iluminados por projecdes
luminosss, revestindo-se de toda a gama do verde, de tons azuis; €, pelo creplisculo, ficavam
cobertos de ouro e plrpura.

Além dos cléssicos chdets suburbanos, encontravam-se outros tipos de casas. Algumas
relativamente recentes, uns certos requififes e galanteios modernos, paralhes encobrir a estreiteza
dos comodos e judtificar 0 exagero dos dugués Havia, porém, uma casa digna de ser vida Erguia-
Se quase a0 centro de uma grande chécara e era a caracteristica das casas das velhas chécaras dos
outros tempos; longa fachada, pouco fundo, teto acacapado, forrada de azulg os aé a metade do pé
direito. Um tanto feia, é verdade, que ela era, sem garridice; mas casando-se perfatamente com as



mangueiras, com as robustas jagueiras e 0s coqueiros petulantes e com todas agqudas grandes e
pequenas avores avelhantadas, que, talvez, 0s que as plantaram ndo as tivessem vigto frutificar. Por
entre das, onde se podiam ver vestigios do antigo jardim, havia edtatuetas de louca portuguesa,

com letreiros azuis. Umaeraa"Primaverd’; outraeraa"Aurord'; quase todas, porém, estavam
mutiladas, umas, num brago; outras n&o tinham cabeca, eanda outras jaziam no chéo, derrubadas
dos seus toscos suportes.

Os muros que cercavam a casa, arazoave digancia, e mesmo aguele em que se gpoiava o
gradil de ferro da frente do iméve, estavam cobertos de hera, que os envolviaem todo ou em parte,
N0 COMO Um sudario, mas como UM Severo, Cerimonioso e Vivo manto de outras épocas e de outras
gentes, a provocar saudades e evocagles, animando aruina. Hoje, é raro ver-se, no Rio de Janeiro,
um muro coberto de hera; entretanto, hé trinta anos, nas Laranjeiras, na Rua Conde de Bonfim, no
Rio Comprido, no Andarai, no Engenho Novo, enfim, em todos os bairros que foram antigamente
estacOes de repouso e prazer, encontravamse, a cada passo, longos muros cobertos de hera,
exdando meancolia e sugerindo recordages.

Joaguim dos Anjos ainda conhecera a "chécard' habitada pel os proprietérios respectivos,
mas, ultimamente, des se tinham retirado parafora e dugado aos "biblias’. Os seus cantic 0s, aos
sdbados (era 0 seu dia da semana de descanso sagrado), entoados quase de hora em hora, enchiam a
redondeza e punham na sua audiéndia uma soturna sombra de migticismo. O povo ndo osviacom
hodtilidade, mesmo aguns humildes homens e pobres rgpariges dos arredores freglientavamnaos, ja
por encontrar nisso um sind de superioridade intelectud sobre os seusiguals, ja por procurarem,
em outra casa religiosa que néo atradiciond, lenitivo para suias pobres dmas adanceaedas, dém das
dores que seguem toda e qualquer existéncia humana

Alguns, entre os quais 0 Jodo Pintor, judtificavam freglentar os "biblias’, porque estes -
diziade - ndo eram como os padres, que, paratudo, querem dinheiro.

Esse Jodo Pintor traba hava nas oficinas do Engenho de Dentro, no oficio de que provierao
seu gpdido. Eraum preto retinto, grossos |abios, maares proeminentes, testa curta, dentes muito
bons e muito dlaros, longos bracos, manoplas enormes, longas pernas e unstais pés, que Néo havia
caado, nas sapatarias, que coubessem neles. Mandava-os fazer de encomenda; mas assm mesmo,
ma 0s punha hoje, no dia seguinte tinha que os retdhar anavaha, se queriadar dguns passose
manquear mencs até o "Mafud’.

Diziao "Turund', adepto do Padre Sodré, cape@ do Santuério de Nossa Senhorade
Lourdes, que Jodo Pintor s metera com os "biblias’, porgue estes Ihe haviam dado um quarto, na
chécara, paraele morar de graca, com certas obrigactes pequenas a cumprir. Jodo Pintor contestava
COm veeméncia; o carto, porém, é que ele moravana*“ chécara’.

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Quick Shays, homem tenaz e cheio de uma
eoguénciabiblica, que devia ser magnificaem inglés, mas que, no seu duvidoso portugués, se
tornava smplesmente pitoresca. Era Shays Quick ou Quick Shays daquelaraca curiosa de yankees
fundadores de novas satas crigtés. De quando em quando, um cidad@o protestante dessa raca que
desgaafeicidade de nGs outros, naterra e no céu, aluz de uma suainterpretacdo de um ou mais
versiculos da Biblia, funda uma novissma seita, pde-se a propaga-la e logo encontra dedicados
adeptos, 0s quais ndo sabem muito bem por que foram paratd novissmardigidozinhae gud a
diferenca que ha entre esta e ade que vieram.

L4 nasuaterra, como aqui, esses pequencs luteros fazem prosditos, 18 mais do que agui.
Mr. Shays obtinha, nas vizinhancas do carteiro Joaguim dos Anjos, néo prosditos, mas muitos
ouvintes, dos quais uma guinta parte afind se convertia Quando setratava de iniciar umaturma, 0s
novigos dormiam em barracas de campanha, erguidas a0 redor da casa, nos vaos exisentes entre as
velhas arvores da chacara, matratada e desprezada.

As cerimbnias preparattrias ainiciacdo, nardigido de Mr. Quick Shays, duravam uma
semang, farta de jgjuns e canticos reigiosos, cheios de ungéo e gpelos contritos a Deus, Nosso Pa;;
e aveha propriedade de recreio, com as barracas militares e sdmodias continuas, adquiriaum
agpecto esquisito e imprevigto, 0 de convento ao ar livre, mascarado por uma rebarbativ a carranca



de acampamento guerreiro. Dir-se-iaum destacamento de uma ordem de cavalaria monastico
guerreira, que se preparava para combater o turco ou 0 mouro infiel, na Paestina ou em Marrocos.

Daredondeza, néo eram muitos os adeptos ortodoxos adoutrinacéo religiosa de Mr. Shays;
entretanto, aém das epécies que ja foram dudidas, havia as dagueles que assistiam & Suas
prédicas, por mera curiosdede ou para ddiciar-se com a oratéria do pastor americano. O templo
estava sempre cheio, nos seus dias solenes,

Os freqlientadores dessa ou daguela natureza la iam sem nenhuma repugnéncia, pois é
préprio do nosso pequeno povo fazer uma extravagante andgama de religides e crencas detoda a
sorte, e socorrer-se desta ou daquela, conforme os transes e momenténess agruras de sua existéncia
Se setrata de afadtar atrasos de vida, gpela paraafeiticaria; se se trata de curar uma moléstia tenaz
e renitente, procura o expirita; mas ndo faem anossa gente humilde em deixar de batizar o filho
pel o sacerdote catdlico, porque néo hd, dentre da, quem ndo se zangue "Egtadoido! Meu filho
ficar pagdo! Deus me defendal

Joaguim dos Anjos néo freqlientava Mr. Shays nem o reverendo Padre Sodré, do Santuério
de Nossa Senhora de Lourdes, pois, gpesar de ter nascido numa cdade emba samada de incenso e
plena de ecos sonoros de litanias e o continuo repicar de sinos festivos, ndo era animado de grande
fervor religioso. Sua mulher, Dona Engrécia, porém, o eraem extremo, embora fosse pouco a
igreja, devido & suas obrigaghes casaras. Ambaos, porém, estavam de acordo num ponto religioso
catélicoromano: betizar quanto antes os filhos, na lgrga Catdlica Apostdlica Romana Foi assm
que procederam, néo s com a Clara, 0 Unico filho sobrevivente, como com os demais, que haviam
morrido.

Eram casados hé quase vinte anos, e esta Clara, suafilha, sendo o segundo filho do cesdl,
orcava pel 0s seus dezessete anos.

Eratratada pelos pais com muito desvelo, recato e carinho; e, ando ser com amée ou pal, O
saiacom Dona Margarida, uma vilva muito Sfria, que morava nas vizinhances e endnava a Clara
bordados e costuras.

No mais, isto erararo e A acontecia aos domingos, Clara deixava, & vezes, a casa paerma,
parair ao cinemado Méer ou Engenho de Dentro, quando a sua professora de costuras se prestava
aacompanhé-la, porque Joaguim ndo se prestava, pois Néo godtava de sar aos domingos, dia
escolhido afim de se entregar ao seu prazer predileto de jogar 0 solo com os companheiros
habituais;, e sua mulher ndo s6 Ndo gostava de sair aos domingos, como em outro dia da semana
quaquer. Era sedentéria e casaira

Os companheros habituais do solo com Joaguim eram quiase sempre eses dois 0 Senhor
Antonio da Silva Marramaque, seu compadre, pois era padrinho de suafilha dnica; e o Senhor
Eduardo Lafdes. N&o variavam. Todos os domingos, ai pelas nove horas, |4 batiam aporteirada
casado "pogtd"; ndo entravam no corpo da habitacZo e, pelo corredor que mediava entredaea
vizinha, dirigiamse ao grande tamarineiro, aos fundos do quintal debaixo do qua estava armada a
mMesa, com 0s seus tentos, vermelhos e pupilas negras, de gréo de aroeira, 0 seu baraho, os seus
pires, um cdice e um litro de parati, ao centro, muito pimpao e arrogante, impondo um - cinico
desafio & conveniéncias protocolares.

Joaquim dos Anjos jaesperava, lendo o jorna de sua predilecdo. Md chegavam, trocavam
agumas paavras, sentavam-se, "molhavam apdavrd’, no litro de cachaga, e punham-se ajogar.
Fchaavintém.

Horas e horas, esperando 0 "gantarado”, quequase sempreia  paraamesaahorado jantar
habitud, deixavam e ficar jogando, bebericando aguardente, sem dar uma vista d'olhos sobre as
montanhas circundantes, nuas e pedroucentas, que recortavam o ato horizonte.

De quando em quando, mas sem grardes espacos, Joaguim gritava paraa cozinha

- Clara Engrécial Cafél

De 4, respondiam, com algum amuo navoz:

-Javal



E que as duas mulheres, para preparar o café, tinham que retirar, de um dos dois fogareiras
de carvéo vegetd, uma panda do "gantarado” que gprontavam, afim de aquecer o café reclamado;
eido Ihes atrasava o jantar.

Enquanto esperavam o café, 0s trés suspendiam 0 jogo e conversavam um pouco.
Marramague era e sempre havia sdo mais ou menos poalitico, a seu modo.

Embora atudmente fosse um smples continuo de ministério, em que ndo fazia 0 servigo
respectivo, nem outro quaguer, devido a seu estado de invdidez, de semi-deijado e semiparditico
do lado esquerdo, tinha, entretanto, pertencido a uma modesta roda de boémias literatos e poetas,
naqua, apar da poesia e de coisas de literatura, se discutiamuita politica, habito que he ficou.
Quando veo arevoltade 93, aroda se dissolveu. Uns foram acompanhar o Almirante Cugtédio; e
outros, 0 Marechd Floriano. Marramague foi um destes e até obteve as honras de dferes do
Exército. Por ai € que teve a primeira congestéo, isto €, nos fins do governo do marechd, em 94.

A suaroda néo tinha ninguém de destague, mas aguns eram estimaveis. Mesmo dguns de
rodas mai's cotadas procuravam a dele.

Quando narrava episidios dessa parte de sua vida, tinha grande garbo e orgulho em dizer
que havia conhecido PaulaNe e se dava com Luis Murat. N&o mentia, enquanto néo confessassea
todos em que qualidede fizera parte do grupo liter&io. Osque o conheciam, daquelaépoca, néo
ocultavam o titulo com que partilhava a honra de ser membro de um cenéculo poético. Tendo
tentado versgar, 0 seu bom senso e a integridade de seu caréter fizeram-lhe ver logo que néo dava
paraa coisa. Abandonou e cultivou as charadas, os logogrifos, etc. Ficou sendo um habil charadista
e, como ta, figurava quase sempre como redator ou colaborador dos jornas, que os seus
companheiros e amigos de boémial literéria, poetas e literatos, improvisavam do pé paraaméo,
quase sempre sem dinheiro para um terno novo. Envelhecendo e ficando semi-inutilizado, depois
de dois atagues de gpoplexia, foi obrigado a aceitar aquele humilde lugar de continuo, parater com
que viver. Os seus méritos e saber, porém, ndo estavam muito acimado cargo. Aprenderamuita
coisade owvido e, de owvido, fdava de muitas ddas. Tivera, em mogo, uma boa convivéncia
Estavaai 0 segredo de suailustracdo. Marramague, gpesar de tudo, do seu estado de salide, da sua
dificuldede de locomover-se, néo deixava a maniaindcua da palitica e ia votar, com risco de se ver
envolvido num barulho de sufrégio universd, puxado a navaha, rabo-de-arraia, cabegadas, tiros de
revélver e outras eloglientes manifestagbes eletorals, das quais, em razéo do seu precaio estado de
pernas, ndo poderia fugir com seguranca e a necessaia rapidez.

Tendo vivido em rodas de gente fina- como ja vimos- néo pelafortuna, mas pda educacéo
e ingrugéo; tendo sonhado outro destino que N&o o que tivera; acrescendo atudo IS0 0 seu
ddjamento - Maramague era naturdmente azedo e oposicionista. Naguele domingo, eeotirara
parafdar md do doutor Saulo de Clapin.

- Vocés vép ver: o Clapin ea al, etd morto napolitica Teve o topetedeir contraa
corrente popular, espetou-se. Quem ganhou foi 0 barbudo Mo Branddo, esse judeu mesticado. E
um safaddo, mas é mestre na politica

Joaquim se interessava mediocremente por essa histéria de politica: mas LafGestinha as
suas paixdes no negdcio e acudiu:

- Qua o qué Entdo vocé pensa, Marramague, que um homem inteligente, t&o superior,
como o doutor Clgpin, va deixar-se embrulhar por um trapaceiro de aas e coisas piores como 0
Meo Branddo! Qua o qué Demais, o operariado...

- O que é que detem feto pelo operariado? - pergunta Marramague.
- Muito.

Lafes ndo era oper&io, como se poderia pensar. Era guarda das obras publicas. Portugués
de nascimento, vieramenino para o Brasil, iso ha mais de quarenta anos, entrara muito cedo paraa
reparticéo de aguas da cidade, chamaraa atenggo dos seus superiores pelo rigor de sua conduts; e,
aos poucos, fizeramno chegar a seu generdato de guarda de enca: namentos e de torneiras que
vazassem nos tanques de lavagem das casas particulares. Vivia muito contente com a sua posicéo, a
ua portaria de nomeacdo, a Sua carta de naturaizacao, e, tavez, ndo edtivesse tanto, se tivesse



enriquecido de centenas de contos de réis. Assim tudo fazia crer, pois erade ver aimportancia
ingénua do campdnio que se faz qualquer coisado Estado, e a solenidade de maneiras com que de
atravessava aguel as virtuais ruas dos sublrbios.

Trazia sempre afarda de caqui e o boné com asiniciais da reparticdo; um chapéurde-sol de
cabo, que, quando néo o trazia aberto, a protegé-lo contra os raios do 0l, mangavacomo abengda
de um vigario de ddeia portuguesa, furando o chéo e levantando-o, para pousalo de novo, a
medida que executava as suas longas passadas.

Lafbes respondeu assm a Marramaque:

- Muito. Em todas as comissies por que o doutor Clgpin tem passado, sempre procura dar
trabalho a0 maior nimero de operdrios.

- Grande servigo! Arrebenta as verbas, no fim de dois ou trés meses, despede mais da
metade... 190 Ndo se chama proteger; chama-se engazopar.

- Sga, mas de andafaz is, e os outros? Nao fazem nada. De resto, € um homem
democrata. Destle muito que se bate pelaiguadade entre os servidores da nacéo. Néo quer
distinggo entre funciondrios publicos e jornaeiros. Quem serve anacéo, sgaem que savico for, é
funcionario publico.

- Honrariag! 190 ndo enche barrigal Por que de néo trabaha paradiminuir acarestiadavida
edos duguéis de casa?

- Homessa, Marramague! Vocé néo leu o projeto dele sobre construcéo de casas para
familias pobres e modestas? VVocé néo leu, Joaguim?

O carteiro, que vinha ouvindo a conversa sem dar opini&o, ainterpeacéo de Lafes,
intervelo:

- Li, defato; masli também que de haviaaumentado os duguéi's de suas casas, que S50
inUmeras, de quarenta por cento.

- Eigo! - acudiu com pressa Marramague. - Clgpin € muito generoso com o dinheiro dos
outros, do Estado. Com o dele, € de uma sovinice de judeu e de uma gandncia de agiota. Jesuital

Felizmente Clara chegavacom o café. A conversa gpaixonada cessava, e 0s dois convivas
de Joaguim recebiam os cumprimentos da menina

- A béncdo, meu padrinho; bom-dia, Seu Lafdes.

Eles repondiam e punhamse a pilheriar com Clara

DiziaMarramaque:

- Entéo, minha dfilhada, quando se casa?

- Nem penso nisso - respondia éa, fazendo um trgeto facaro.

- Qual! - observa Lafdes. - A meninajatem agum de olho. Olhe, no dia dos seus ancs... E
verdade, Joaguim: uma coisa

O carteiro descansou a xicara e perguntou:

-Oqueé?

- Queria pedir avocé autorizacdo para catrazer, no diados anos, aqui damenina, um mestre
do viol&o e damodinha

Claranéo se conteve e perguntou apressada

- Quem &?

LafBes respondeu:

-E 0 Cass. A menina..

O guarda das obras publicas ndo pdde acabar a frase. Marramaque interrompeuto furioso:

- Voo da-se com semd hante plstula? E um sujeito que néo pode entrar em casa de familia
Naminha, pdo mencs..

- Por qué? - indagou o dono da casa

- Eu dird, dagui apouco; eu direi por qué - fez Marramague transtornado.

Acabaram de tomar café. Clara afastou-se com a bandegja e as xicaras, cheiade umaforte,
tenaz e ma <A curiosdade:

- Quem sriaese Cass?



Quem seriaesse Cass? Quem era Cass?

Cass Jones de Azevedo erafilho legitimo de Manud Borges de Azevedo e Sdudtiana Bagta
de Azevedo. O Jones € gue ninguém sabia onde ele o fora buscar, mas usava-0, desde os vinte e um
anos, tavez, conforme explicavam adguns, por achar bonito o apdido inglés. O certo, porém, néo
eraisn. A mée, nas suas crises de vaidade, dizia-se descendente de um fantastico Lord Jones, que
foraconsul daInglaterra, em Santa Cataring; e o filho julgou de bom gogto britanizar afirmacom o
nome do seu problemético e fidadgo avé.

Era Cass um rgpaz de pouco menos de trinta anos, branco, sardento, inggnificante, de
rosto e de corpo; e, conquanto fosse conhecido como consumado “"modinhoso”, dém de o ser
também por outras facanhas verdade ramente ignobels, néo tinha as meenas do virtuose do viol&o,
nem outro quaquer trago de cgpaddcio. Vedtia-se seriamente, segundo as modas da Rua do
Ouvidor; mas, pelo apuro forgado e o degagé suburbanos, as suas roupas chamavam a atengéo dos
outros, que teimavam em descobrir aquel e gperfei goadiss mo "Brand&o”, das margens da Centrd,
que lhetahavaasroupas. A Unica pdintragem, adequada ao seu mister, que gpresentava, consgtia
em trazer o cabelo ensopado de dleo e repartido no dto da cabega, dividido muito exatamente ao
meo - afamosa "pagtinhd’. N&ob usavatopete, nem bigode. O cagado era conforme amoda, mas
com os gperfeigoamentos exigidos por um degante dos sublrbios, que encanta e seduz as dameas
com 0 su irresigtive violéo.

Era bem migterioso esse seu violdo; erabem um dixir ou tismade amor. Fossedeou
fosse 0 viol&o, fossem ambos conjuntamente, o certo € que, no seu divo, 0 Senhor Cass Jones, de
t&o pouca idade, rdaivamente, contava perto de dez defloramentos e a seducéo de muito maior
ndmero de senhoras casadas.

Todas essas proezas eram quase sempre seguidas de escanda o, nosjornais, nas delegecias,
nas pretorias, mas ee, pela boca dos saus advogados, injuriando as suss vitimas, empregando os
maisigndbeis meios da prova de suainocéncia, no ato incriminado, conseguialivrar-sedo
casamento forgado ou de aguns anos na corregéo.

Quando apoliciaou os responsaveis peas vitimas, pas, iréos, tutores, punham-seem
campo para process&|o convenientemente, e corriaamée, Dona Saudtiana, chorando e jurando a
Suainocéncia, asseverando que atd fulana - qualquer das vitimas - ja estava perdida, por esse ou
por aquele; que fora uma cilada que Ihe armaram, para encobrir um ma feito por outrem, e por o
saberem de boa familia, etc., etc.

Em gerd, as mogas que ele desonrava eram de humilde condicéo e de todas as cores. Néo
escolhia A questéo é que ndo houvesse ninguém, na parentela delas, capaz de vencer alinfluéncia
do pal, mediante solicitagbes maternas.

A mée recebia-1he a confissio, mas nép acreditava; entretanto, como tinha as suas
presuncdes fidalgas, repugnava:lhe ver o filho casado com uma criada preta, ou com uma pobre
mulatacostureira, ou com uma moga branca lavadera e andfabeta

Gragas a eses seus preconceitos de fidaguia e dta estirpe, néo trepidavaem ir empenhar-se
com o marido, afim delivrar o filho da cadeia ou do casamento pela policia

- Mas é asextamoca, Sdugtiana

- Qud o qué Cdunia-s= muito...

- Qua cdunia, qua nadal Egte rapaz € um perverso, é sem-vergonha Eu s8 0 nome das
outras. Olhe: alnés, aguela crioulinha que foi nossa copeira e criada por nés, aLuisa, que era
empregada do doutor Camecho; aSantinha, que gudava a mée a codurar parafora e moravana
RuaVdentim; aBernarda, que trabahavano "Joie de Vivre'...

- Mas tudo igto j& passou, Maneco. Vocé quer que o seu filho vé paraa cadeia? Porque,
casar com essss biraias, e ndo se casa. Bu néo quero.

- Era preferivel que ele fosse paraa cadeia, ab menos ndo estava desmordizando todo o dia
acasa.



- Pois vocé faga 0 que quiser. Se vocé ndo der 0s passos, eu dou. Vou procurar 0 meu irméo,
0 doutor Bagta Picanco - rematavaa mulher com or guiho.

O pa dese Cass era verdadeiramente um homem sério. Edtreito deidéas, familiarizado no
emprego pablico, que, ha cerca de trinta anos, exercia, ee tinha profundos sentimentos moras, que
Ihe guiavam a conduta no seu comércio com osfilhos. Nunca fora afetuoso: evitava até todas as
exibiches e exageros sentimentais; era, porém, capaz de estima-|os profundamente, amélos, sem
abdicar, entretanto, do dever paterno de julgé:los lucidamente e puni-los consoante a natureza das
Suas respectivas fates.

Era homem de pouca dtura, trazia a cabega sempre erguida, tetaretae dta, queixo forte e
largo, olhar firme, debaixo do seu pince-nez de aros de ouro. Conquanto alguma coisa obeso, era
deveras um velho Smpdtico e repeitave; e, gpesar da suaimponéncia de antigo burocrata, dos
seus modos um tanto ripidos e secos, todos 0 estimavam na proporcéo em que seu filho era
desprezado e odiado. Tinham até pena dele, confrontando a severidade de sua vida com a crapulice
de Cass.

Sua mulher néo erala muito querida, nem prezada. Tinha fumacas de grande dama, de ser
muito superior & pessoas de sua vizinhanga e mesmo & dos seus conhecimentos. O seu orgulho
provinha de duas fontes: a primeira, por ter um irmd médico do Exército, com o0 posto de capitéo;
€ a segunda, por ter andado no Colégio das Irmés de Caridade.

Quando se Ihe perguntava - seu pa, 0 que era?- Dona Sdudianarespondia erado
Exército; etorciaaconversa. Nao eraseu pai exatamente do Exército. Fora smplesmente
escriturério do Arsend de Guerra. Com muito sacrificio e gragas a uma pequenafortuna que lhe
vierater por acaso & méaos, pudera educar melhorzinho os dois Unicos filhos que tivera

A vadade de Dona Sdudtiana néo deixava que ela confessase iS0; e tanto era contagioso
esse fu sentimento, No que tocavaa seu pa, que as suas duasfilhas, Catarina e Irene, sempre se
referiam ao avb, como se fosse de verdade um generd do Paraguai. Eram menos vaidosas do que a
mae; mas muito mais ambiciosas, em maéria de casamento. Dona Sdugtiana casara-se com o0
Manuel, quando este ainda era praticante e revia provas, anoite, nos jornais, para acudir &
despesas da casa. Catarina e Irene sonhavam casar com doutores, bem empregados ou ricos, porque
elas se julgavam prestes a se "formar”, a primeiraem musicae piano, pelo trampolingro Ingtituto
Naciond de MUsica, e asegunda, pdaindigesta EscolaNorma desta Capitd.

Escusado é dizer que ambas tinham um grande desprezo pelo irméo, ndo O pelabaixezade
suacondutamora - 0 que era merecido - mas, também, pela suaignorancia cavaar e absolutafata
de maneras e modos educados.

Em comego, 0 pai consentia, goesar de tudo, que Casg, o indlito Cass, tomasse parte na
mesa familiar. Ninguém |he dirigiaa padavra, anéo ser amée. As mogas conversavam com o pai ou
comamée, ou entres; e, sede e animavaadizer quaquer coisa, 0 velho Manud olhava-o
severamente e asfilhas calavamse.

Houve um acontecimento doloroso, provocado pela perversdade de Casd, que fez o pai
tomar a ddiberacéo extrema de expulsa-1o de casa e damesa doméstica. Néo foi expulso de todo,
devido aintervencéo de Dona Saugtiana; mas o foi em meio.

Entre as relagOes de suas irmés, havia uma moga muito pobre, que morava na redondeza.
Suamée era vilva de um capitéo do Exército, e da aNair, erafilhainica Com auxilio de dguns
parentes, avilvaiaencaminhando afilha, nos estudos préprios de seu sexo. Elatinhatendéncia
para misica e procurou aproximar-se de Catarina, para explicar-lhe amatéria. Contava dezoito
anos, muito risonha, de um amorenado sombrio, cabe os muito negros, peguenina e viva, com 0s
seus olhinhos irrequietos e luminosos

Cass aviu elogo ateve como boa presa, gpesar de ndo ser totalmente sem gpoio. Quis
entabular namoro, na prépriacasado pa, quando Nair vinhareceber ligdes dairmadee Edta,
porém, percebendo amanobra, proibiu-lhe, sob ameaca de contar a0 pai, que de viese asaa,
quando egtivesse dando licgo a Nair. O nome do pa gpavorava Cass, N que 0 esimasse g, por
issq 0 respeitasse deveras, mas porque "o velho', savero como era, bem podia pb-lo de vez narua



Seis0 viesse aacontecer, ndo teria paraondeir, e 0 pouco que ganhava, no jogo, em brigas de
galos e em comissdes de agente de empréstimos, etc., seria absor vido para a casa e comida, pouco
0OU quase nada sobrando para roupas, sapatos e gravatas. Ele, sem isto tudo, estava perdido. Adeus
amor! Se o quisesse, tinha que pagar...

Consderando ta hipdtese, néo relutou em obedecer airm& mas comegou a cercar Nair "por
ford'. Quando daiasair, precedia-a, ficava na porta da padaria, cumprimentava. Afind, pode
conversar e declarar-se com afatidica carta, que eraareproducéo de um modeo que lhe deraum
companhero de maandragem, o Atdiba do Timbd, o qud, por sua vez, tinha obtido de um poeta
"porrigtd’ que moravana Piedade. Esse poeta, aquem o "intruso” Atdiba qudificavatéo
superiormente e de tal maneira, era o cdebre Leonardo Hores, que o Brasi| todo conhece e viveu
umavida pura, inteiramente de sonhos.

Enfim, a pequena Nair, inexperiente, em plena crise de confusos sentimentos, sem ninguém
que lhe pudesse orientar, acreditou nas |ébias de Cass e deu 0 pas0 erado. A méeveio a
descobrir-Ihe afdta, que se denunciava pelo estado do seu ventre. Cor reu ao Senhor Manud, que
néo estava. Falou a Dona Sdustiana e esta, empertigando-se toda, disse secamente:

- Minha senhora, eu néo posso fazer nada. Meu filho é maior.

- Mas, se a senhora 0 aconsd hasse como mée que €, e de filhas, talvez obtivesse dguma
coisa Tenha piedade de mim e daminha, minha senhora

E pbs-se achorar e asolucar.

Dona Sd ustiana respondeu amuada, sem demongtrar 0 minimo enternecimento por aguela
dor inqudificave:

- N&b posso fazer nada, no caso, minha senhora Jalhe disse. A senhorarecorradjudtica, &
policia, se quiser. E o tnico remédio.

A mé&e de Nair acalmou-se um pouco e observou:

- Era o que eu gqueria evitar. Serd uma vergonha para mim e paraa senhora e familia

- N6s nada temos com o que Cass faz. Se fosse nossafilha..

Né&o acabou aindiretainjuriosa; levantouse e estendeu améo adesolada mée, como que a
despedindo.

A vilvasau cabisbaixa; e, ddi, fol daudiéncia do delegado didritd e expdstudo. O
delegado disse-lhe:

- Apesar de estar dindand@o ha seis meses neste didtrito, sei bem quem é esse patife de Cass.
O meu maior desgo eraembrulhé&|o num bom e sdlido processo; mas N POsD, NO Seu caso. A
senhora ndo é miserdvel, possli as suas pensies de montepio e meio soldo; e eu s poso tomar a
iniciativa do processo quando a vitima € filha de pais miseravels, sem recursos.

- Mas, ndo haremédio, doutor?

- SO a senhora condtituindo advogedo.

- Ah! Meu Deud Onde vou buscar dinheiro paraisso? Minhafilha, desgracada, meu Deud

E pbs-se a chorar copiosamente. Quando serenou, 0 delegado mandou que um empregedo
da ddlegacia acompanhasse a senhora até em casa e ficou a pensar nas baixezas, nas dores, nas
misérias que as casas encobrem e que, todo o dia, descobria, por dever de dficio.

No diaseguinte, amée de Nair suicidava-se com lisol. Osjornais esgravataram o
acontecimento e contaram as causas do suicidio com todos os pormenores. Manuel de Azevedo, o
pa de Cass, quando leu no trem o jornd, satou na primeira estacéo, voltou e entrou pelacasa
adentro que nem um furac2o, trangtornado de fisonomia, com rictus de odio que o fazia outro
homem muito diferente daquele reservado, bondoso e Smpético burocrata que era

- Quedé de?

- Quem? - perguntou-lhe a mulher.

- Ele, esse Cass - fez de com os punhaos carrados, aerar o olhar desvairado, pelos quatro
cantosdasaa.

- Mas que hg, homem? - fez amulher assustada

-Léido.
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Deulhe o jornd, gpontando o locd do suicidio.

- Mas que culpatem...

N&o acabou a frase, Dona Sdudtiana; 0 marido logo ainterrompeu:

- Culpal Esse hiltre sem senso mora agum; esse assassino, esse desgracado que levaa
corromper todas as mogas e senhoras que |he passam debaixo dos olhas, néo 0 quero mas aqui, Nao
0 quero mais naminhamesa. Diga-lhe isto, Sdugtiang; diga-Ihe isto, enquanto ndo o mao.

Asfilhas tinham chegado e adivinharam a causa daguela explosio de 6dio eraiva, coisaraa
no pa. Procuraram acdmélo:

- Sossegue, papal; sossegue.

Catarina, que passara os olhos pelo jornd, muito sofreu com a desonra de Nair. Lamentou
snceramente o tragico desfecho damée da sua discipula gratuita; e assm faou ao pai:

- Olhe, papdi; eu me sinto em aguma coisa culpada, porque trouxe Nair paraaqui, afim de
estudar musica comigo.

Depois de uma pausa acrescentou:

- Que s ha de fazer? E afataidade.

- N&o 0 quero mais aqui - repetiu o chefe dafamilia

Osjornais néo e deixaram ficar nasmples noticia do suicidio. Revolveram avida de Cass;
contaramlhe as proezas, e ee, aconsdho de suamée, foi passar unstempos nacasado tio, 0
doutor, que tinha uma fazendola em Guaratiba. Pda narracéo dos quotidianos, pdde-se organizar
toda arede de indidias, de cavilosas mentiras, de fasas promessas, com que ee tinha cercado a
pobre e ingénua vitima, cuja desonra determinou o suicidio damée. Ele, como de hébito, ndo faava
de saus namoras a ninguém, muito menos aseu pai e asuamée; entretanto, para ganhar a confianca
da pobre mening, dizia na carta que dissera amée que muito a amava ou textudmente: "confessa a
mamée que lhe amava loucamente” e avisava-lhe: "privino-lhe que néo ligues ao que |he disserem,
por S0 pesso-te que preze bem 0 meu sofrimento”; e, assm nessa ortogrefia e nessa sintaxe,
acabava "Pense bem e vga se edés resolvida a fazer o que dicestes natua cartinhd’, etc.
Confessava-s2 um infdiz "que tanto Ihe adord’ e lamentava néo ser correspondido.

Em outra, mostrava-se interessado pela salide de Nair; e, depois de dar instrugdes camno
deviadeixar ajanelaparaque ele a pulasse, contava "téo de pressa soube que estavas de cama fui
a0 doutor R. S. saber 0 que vocé tinha, de disseme gque vocé tinha feito aloucura de molhar os
peisnadguafrid’ ec., etc. Nessa dtura, entrava em detahes secretos da vida feminina e aduzia
"foi uma grande tristeza em saber que o doutor R. S. sabe de teus particulares mord” (SC).

No fim damissiva, ou quase, dizia "enfim que eu devo fazer ‘ se vocé ndo quer ser
inteiramente minha como eu sou teu”

Né&o se demorou muito na casado tio. O doutor, orgulho de suairmé Sdudiana e protetor
sempre por ela posto em foco para as despudoradas aventuras do sobrinho, desconfiando que este
tramava uma das suas, nos arredores do seu Sitio, sem mais detenca, embarcou-0 paraa casada
irmd&, mée de Casg, dizendo-Ihe que ficasse com o filho, porgue sobrinho como aguele, e, doutor
Baeta Picanco, desgiava nuncaté-lo em casa

Né&o foi logo diretamente para a casa paterna, que era numa das primeiras estagies de gem
vem da Centrd. Ficou peo Engenho de Dentro, de onde mandou, por Atdiba do Timbd, um bilhete
amée, pedindo ingtrugdes. A mée respondeu-lhe que viesse para casa; mas evitasse, por todos os
meios, encontrar-se com o pa. Tinhadaarranjado as coisas, e ee teria sempre onde comer e
dormir.

Foi-lhe reservado o poréo, na parte dos fundos, e a chécara, como recreio, onde raramente 0
pai ia Jantava, dmocava e tomava café, no compartimento do poréo onde morava. Logo na
primeira manha que despertou no seu humilhante gposento familiar, pensou logo em ir ver as sues
gaolas de gdos de briga - o bicho mais hediondo, mais antip&tico, mai's repugnantemente feroz que
€ dado a olhos humanos ver. Estavam em ordem; sua mée cuidara deles, como |he pedira

Gdos de briga eram aforca de suas indigtrias e do seu comércio equivocos. As vezes,
ganhava bom dinheiro nas apodtas de rinhadeiro, o que vinharessarcir os prejuizos que, porventura,



anteriormente houvesse tido nos dados; e, assm, consaguia meios para sddar o dfaiate ou comprar
sapatos catitas e gravatas vistosas. Com os gal os, fazia todas as operaches possives, afim de
ganhar dinheiro; barganhava-os com "voltd', vendia-os, chocava as galinhas, paravenda dos
frangos acriar e educar, presenteava pessoas importantes, das quals supusesse, dgum dia, precisar
do auxilio e préstimos ddlas, contraa policiae ajusica

Incapaz de um trabaho continuado, causava pasmo Vé-lo cuidar todas as manhéds daqueles
horripilantes gdinaceos, das ninhadas, & quais dava milho moido, triguilho, examinendo os
pintainhos, um por um, aver setinham bouba ou gosma

Fose se ddtar a que horafosse, pelamanha |4 estava de atrapahado com os gdos mdaos
e a sua descendéncia de frangos e pintos.

Nunca suportara um emprego, e adeficiéncia de suainstrucdo impedia-o gque obtivesse um
de acordo com as pretensdes de muita coisa que herdara da mée; dém disso, devido asua educacéo
solta, eraincapaz para o traba ho assiduo, seguido, incapacidade que, agora, rogava pelamoléstia
A morbidaternura da mée por ele, aque ndo eram estranhas as Suas vaidades pessoals, junto a
indiferenca desdenhosa do pal, com o tempo, fizeram de Cass 0 tipo mais completo de vagabundo
doméstico que se pode imaginar. E um tipo bem brasildiro.

Se jAeaegoida, triplicou de egoismo. Navida, e SO via 0 seu prazer, e esse prazer erao
mais imediato possivel. Nenhuma consderac@o de amizade, de respeito pelador dos outros, pela
desgraca dos semdhantes, de ditame mora o0 detinha, quando procurava uma satisfacdo qua quer.
SO se detinha diante da forga, da deciséo de um revolver empunhado com decisfo. Entéo, sim...

Algumeas boas |he aconteceram. Tinha de notado que uma mogoilacom livros e dtirail de
normaiga, na viagem de trem, o olhava muito.

Marcou-Ihe afisonomiae, ao dia seguinte, amesma hora, pds-se, na estacéo, aesperadda;
né&o veio. Eperou outro trem, ndo velo. Assm, eperou diversos. No outro dia, gods esse, foi mas
fdiz; elaveo. Procurou lugar conveniente e pdsse afazer tregjetos. A mocanéo lhe deu
importancia. Durante dias, ingstiu. Um belo dia, de va muito cdmo, acatadaingrata, quando da
gpareceu acompanhada de um rapaz, que, peaintimidade com que atratava e pelaidade que
revelava aprimeira vida, parecia s irmao ou marido da moca. Habituado alidar com parentes
dessa natureza, mas fracos, néo se intimidou. Os dois no banco, ao lado dele, ssguem viagem,
paestrando cdmamente. Cass os olha insstentemente. Chegam aCentrd, e 0 rgpaz despede -se da
MOGa, que Segue para a suaescola Volta: se o cavaheiro e procuracom o olhar o Senhor Cassl.

- E 0 senhor?

Cass Jones responde:

- Sou el

- Desgavamuito fdar -lhe. Vamos aconfeitaria; € coisaparticular, e néslaestaremosa
vontade tomando um vermouth.

Cass ficacom a pulga atrés da orelha e acompanha o desconhecido, que, com ar risonho e
caminhando, va dizendo:

- O senhor talvez ndo me conhega. Porém eu, meu caro senhor, o conhego muito bem. Nos
sublrbios, todos conhecem as suas habilidades, Senhor Cass Jones; e, embora estgald morando ha
pouco, jative noticias do seu vadimento.

Cass assustava-se com a camado rapaz e pds-se amedir-lhe os musculos. Néo trouxeraa
navaha, porque tinhamedo de ser preso, por causa do negdcio daNair e do suicido damée dda; e
armado... Mediu amusculatura do desconhecido. Era antes fraco do que forte, mas parecia
digposto. Chegaram aconfataria e sentaram-se. O caixeiro serviu vermouth; €, quando iam em
Meio, O outro disse exabrupto para Cass:

- O senhor sabe quem € agquelamoga que vinha ameu lado?

Colhido de surpresa, ndo pdde tergiversar e dise prontamente:

- Néo sa absolutamente.

- E minhairm&- afirmou o desconhecido.

- Também ndo sabia - respondeu docilmente o terrivel Cass.

11
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- N&o podia saber naturdmente - judtificou o rgpaz. - Saio cedo de casa para 0 estritorio e
volto tarde, poisjanto e dmogo na cidade. Agora, eu chamei 0 senhor paralhe dizer umacoisa 20
senhor continua a persaguir minhairmé, meto-lhe cinco tiros na cabega

Ao dizer igo, foi tirando dos bolsos de dentro do paetd um magnifico Smith & Wesson,
muito reluzente e com um luxuoso cabo de madrepérola

Cass redobrou o esforgo parando denunciar 0 susto e, Smulando cama, disse

- Mas, meu caro senhor, creio que nuncafate com o repaito devido asenhora suairma

- E verdade; mas € preciso deixar de persegui-la - confirmou o outro e logo acrescentou,
como que dando por acabada a entreviga

- Quer tomar dgumacoisamais?

- N&o; muito obrigedo.

Despediram se, sem se gpertarem as méaos, e Cass foi paraa suaroda de Atdibado Timbo,
Zezé Mateus, Franco Sousa e Arnado.

Um deles perguntou-1he;

- O que queria aquele sjeto contigo?

- Nada. E meu vizinho e, ssbendo que sou morador antigo, pediu-me que |he arranjasse um
cavao paravender, que e me dava uma comissao.

Cass eraassim e assm mantinha a suafamade vaente. N&o julguem quetinhaestimae
amizade por esses rapazes que andavam sempre com ee. Ele ndo 0s amava, como néo amava
ninguém e com ninguém Smpdtizava. Era uma coorte dignadele, que o iludia do vacuo faito em
torno dele, por todos os rgpazes daquelas bandas.

Atdibado Timbo eraum mulato daro, facero, bemapessoado, mas antipético pda sua
fdsaarrogancia e fatuidade. Havia 9do oper&io em uma oficinado Estado. Meteu-se com Cass €,
a0s poucos, abandonou o emprego, abandonou a mée, de quem era Unico arrimo, e quisimitar o
mestre até o fim. Foi infeliz. Arranjou uma complicaco policid e matrimonia de donzelas, nes
quais Cass erausairo e vezeiro, e saiu-se ma. Obrigaramno a casar; mas teve a hombridade de
ficar com amulher, embora, resgnadamente, €la sofresse toda a espécie de privagdes, no horrivel
sublrbio de Dona Clara, enquanto €e andava sempre muito suburbanamerte elegante e tivesse
varios uniformes de footbdl.

Tirava proventos do jogo de dados ou campigta, e também do footbal, em que era
congderado bom jogedor - "pl&d", como dizem la

De vé&ios dubes, haviasdo expulso ou se havia demitido voluntariamente, porque os
companheiros suspatavamno ser peitado pelos adversarios, para fecilitar estes fazer pontos.
Ultimamente, era agente de jogo de bicho, e sua mulher vieragozar de mais agum conforto.

Pobre Ernestinal Era téo degre, tao tagardla, era moga, e bonitinha, na sua fisonomia mitda
e nasuatez pardo-clara, um tanto baca, € verdade, mas néo a ponto de enfea-la, quando conheceu
Atdiba; e hoje? Edtava escanzelada, cheia de filhos, atrair sofrimentos de toda a espécie, sempre
ma cacada, quando, nos tempos de Solteira, 0 seu luxo eram os sgpatos Quem teviu e quem te vél

Zezé Maeus eraum verdadeiro imbecil. N&o ligava duas idéias, ndo guardava coisa dguma
dos acontecimentos que assistia. A sua Unica mania era beber e dizer-se vdente. Topava todos os
oficios, capinava, vendia peixe e verdura, com cesto acabega; era servente de pedreiro, gpanhava e
vendia passarinhos, como crianca; e tinha outras habilidades desse jaez.

Erabranco, com uma fisionomia empastada, cheia de rugas precoces, sem dentes, todo de
mole, bambo. A suatesta era deprimida, e eralongo e estreito 0 seu créanio, do fatio dagquees aque
0 povo chama " cabega de maméo-mecha”.

Totamente inofensivo, quase invdido pela suaimbecilidede nativa e pela bebida, uma
familiaaquem e prestava pequenos servigos- ir 8 compras, a0 agougue, lavar acesa - dava-lhe
um barracdo na chacara, onde dormia, e comida, se estivesse presente & refeigbes. Encontrava -se
nessa ruina humana o melhor da turma e o Unico que néo tinha maldade no coragdo. Eraum ex
homem e mais nada
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O Franco Sousa, este, eraum maandro mais gpurado, que, umavez ou outra, aderiaao
grupo de Cass. Intitulava-se advogedo e vivia de embrulhar os crédulos dlientes que Ihe caiam nas
ma&os. Todos sebiam que ele ndo tratava de coisa dguma, pois néo podia absolutamente tretar, j&
por néo saber coisadguma das tricas forenses, ja por ndo ser, de verdade, advogado. Assm
MESMO, Sempre gpareciam ingénuaos rocaras, Smpldrias vilvas, que, No pressuposto de que 0S US
Servicos, najustica, sobre a demarcacao de terras litigiosas ou despeos de inquilinos rel gpsos,
fossem mais baratos, procuravam-no. Ele recebia os adiantamentos €, em seguida, maisalgum
dinheiro, conforme aingenuidade e afdta de experiéncia do diente, enéo fazianada. Entretanto,
vivia muito decentemente com a mulher, filhos efilhas. Cass néo lhe pisavaem casa, €, aos
poucos, foi se afastando do violeiro, a conseho da mulher, que zd ava extremamente pela reputacéo
das filhas, que se faziam mogas.

O ultimo dos asseclas do modinheiro eraum tal Arnaldo, Arnaldo tout court. Nele, talvez
houvesse tipo mais nojento do que mesmo em Cass. A sua profissio condgtiaem furtar, no trem,
chapéus-de-sol, bengaas, embrulhos dos passageiros gue estivessem a dormitar ou distraidos. De
tarde, e fazia a especididade dos embrulhos, €, anoite, & vezes, adtas horas, podtava -se na bera
da plataforma de estacéo pouco freqlientada e, quando o trem tomava movimento e impulso,
arebatava rgpidamente 0s chagpéus dos passageiros, aravés da portinhola, principdmente se de
paha e novos. Vendia-os, no dia seguinte, como vendia os chgpéus-de-sol, asbengdase o
contetido dos embrulhos, se fosse de coisa vendave; roupas de la ou branca, livros, louca, taheres,
etc.

Se fossem, porém, doces, frutas, queijos, biscoitos, gréos, ee levavaparaacasae contavaa
mulher que s arranjara dinheiro para comprar aquelas guloseimas para as criancas. Usava dos mas
imprevistos estratagemeas, para ndo pagar a casa de sua moradia. Numa, tendo ficado adever oito
meses, gpresentando-se-Ihe o cobrador com os recibos, pediu-0s para examina-los e ficou com des,
degando que ia consultar pessoa competente em matéria de sdlo, porquanto as estampilhas néo Ihe
pareciam legais. Nuncamais os cevolveu; e, gpesar de todas as ameagas, ainda ficou morando na
casa quatro meses. Os seus vizinhos contavam gue ele tinha também o hébito de arrebatar as notas
do Tesouro das méos das criangas, quando as encontrava sos também a caminho das vendas, onde
iamfazer compras para as casas paternas, levando-as amosira, naimprevidéncianaturd de
criangas.

InCtil € repetir que Cass néo tinha nenhuma espécie de amizade por esses rapazes, néo pea
baixeza de carder e de mord deles, no que de sobrelevava atodos, mas pda razéo muito smples
de que asua naturezamord e sentimenta era séfara e estéril. A seus pais e 3 Suas irmas, néo o
prendia nenhuma dose de afeig2o, por mais pegquena que fosse. Mesmo com sua mée, que o tinha
retirado muitas vezes dos xadrezes policials, em vésperas de seguir para a detencéo, e i tinha
manifestagbes de ternura, quando estava & voltas com apoliciaou com osjuizes. O seu fundo e os
seus principios explicavam de dgum modo essa sua aridez mord e sentimentd.

A suaeducacéo e ingtrucéo foram deveras descuradas. Primeiro nascido do casdl, quando as
exigéncias da manutencdo da familia obrigavam seu pal atrabahar dia e noite, ndo pdde ete, pois
poucas horas passava em casa, Vigié-las convenientemente. Rebelde, desde tenraidade, a dogura
paracom ee, por parte de suamée, e os preuizos delaimpediramnague o corrigisse
convenientemente, assiduamente, no tempo proprio. N&o ia ao colégio; fazia "gazetd', correndo
pelas matas das cercanias da residéncia dos pais, entdo em Itgpiru, com outros garotos. O que
faziam, pode-se bem adivinhar; mas amée fingia néo perceber, passava a méo pela cabeca do filho
querido, nadadiziaao pai, que quase mourgjava durante as vinte e quatro horas do dia. Cresceu
assim, sem nenhuma forcamord que o comprimisse; e 0 pal seriaaUnica

Ao mehorarem as suas condigdes financeiras, com uma promoggo a propdsito e a compra
daguela casa, na estac@o do Rocha, com o produto de uma heranga que tocara amulher, Manud de
Azevedo veio encontrar, aos treze anos, o filho completamente viciado, fumando & escéncaras,
ma lendo, aos gaguejos, e escrevendo ainda muito pior. PS-10 nos "Sdesancs' de Niterdi. As
informacles semanas eram péssimas, e, a fim de trés ou quatro meses de colégio, ndo sabemaos
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guetorpeza cometeu no colégio que, umabdatarde, acompanhado de um padre magro, com uma
cortante figura angulosa de asceta, veio a ser entregue Cass a0 pal, em casa. Faou-lhe o reverendo
em paticular, e Manud de Azevedo, quase chorando, despediu-se do reverendo, que ingstianas
desculpas, e respondendo deste Unico feitio ao eclesiégtico:

- Os senhores tém razéo, muita razéo. Eu € que me sinto infeliz por ter um filho bastante
mau e vicioso com téo pouca idade. Que cagtigo, meu Deud

A mulher quis saber 0 mativo da expulsio, mas a dignidade e a vergonha de pa fizeram que
nem mesmo asua mulher ee o dissesse.

Propds, dias depois, asua esposa, que pusesse 0 rgpazola a gprender um dficio, afim de
dgdiplind-lo. Dona Sdudtiana revoltou-se e esbraveiou:

- Meu filho gprender um oficio, ser operaio! Qud! Ele € sobrinho de um doutor e neto de
um homem que prestou Muitos Servigos ao pais.

Sempre lembrado dos seus duros comegos em que ea muito o gudarae o animara, Manud
tinha, pela mulher, uma grande e Sncera afeic2p, evitando o quanto possivel contrarié-1a, e, por
iS30, Ndo teimou dessa feita. Meses depois, porém, logo que chegou em casa, amulher e asfilhas,
chorando, pedem que va soltar Casd, que estava preso em uma delegacia. O menino jarocava pelos
dezessais anos e mostrava-se assm precoce na carreira de fa catruas. Havia Sido preso, pelo
respectivo vigia, no interior de uma casa vazia, quando procurava arrancar encanamentos de
chumbo para vender.

O pa, entéo, valtou aidéia de pbd-lo em umadficing, aver se o trabaho manud, japdo
cansago, ja pela convivéncia com pessoas honestas e de traba ho, desviava-o0 do mau caminho que
ele estavainiciando. A mée acedeu com grande repugnéncia, e e foi ser gorendiz de tipografo.

No fim de um més, porém, era despedido, porque, tendo ido receber uma conta de cartbes
de vistas, uns cinco mil-rés ou pouco mais do que s, voltara sem dinheiro, dizendo que o tinha
perdido. Revistado convenientemente, foi-lhe o dinheiro encontrado quase intacto entre abotinae a
mea

A fastinacéo pelo dinheiro e sua absor¢éo nele eram o seu fraco. Queria-0; massem
trabaho e para de 0. As menores dividas que fazia, néo pagava; ndo oferecia nada a ninguém.
Houve quem o conhecendo e sabendo dessasua sovinice doentia explicasse 0s seus
desvirginamentos seguidos e as suas congtantes sedugdes a raparigas casadas, como sendo a
resultante da aridez de dinheiro, que 0 encaminhava a amores gratuitos, e de uma atividade sexud
levada ao extremo, que asua estupidez explicava

Sgadevido a esta ou aguela causa, aeste ou agquele motivo, o certo € que nde ndo havia
nevrose ou qualquer psicopatia que fosse. Néo cedia aimpulsos de doengs; fazia tudo muito
cdculadamente e com todo o vagar. Muito etUpido paratudo o mas, entretanto, ele tracava os
planos de seducéo e desonra com a habilidade consumada dos scrocs de outras naturezas. Tudo ele
delineava lucidamente e previamente removia os obstacul os que antevia

Escolhia bem a vitima, Smulava amor, escrevia detestavel mente cartas langorosss, fingia
sofrer, empregava, enfim, todo o arsend do amor antigo, que impressiona tanto a fraqueza de
coragao das pobres mogas daque as paragens, nas quas a pobreza, a edretezade inteligénciae a
reduzida instrugdo cancentram a esperanca de felicidade num Amor, num grande e eterno Amor, na
Paix&o correspondida

Sem ser psicdlogo nem coisa parecida, inconscientemente, Cassi Jones sabia gproveitar o
terreno propicio desse mérbido estado d'dma de suas vitimas, para consumar os seus horripilantes e
covardes crimes,; e, quase sempre, o viol&o e amodinha eram seus cimplices...

1]

Marramague, gpesar de suainstrugéo defeituosa, senéo rudimentar, tinha vivido em roda de
pessoas de ingtrucdo desenvolvida e educacéo, e convivido em todas as camadas. Era de uma
cidadezinha do Estado do Rio, nas proximidades da Corte, como se dizia entéo. Feito os seus
estudos primarios, 0s pais empregaramno num armazém da cidade. Esédvamos em plena
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escravatura, se bem que nos fins, mas a antiga Provincia do Rio de Janeiro era présperaerica, com
as suas rumorosas fazendas de café, que a escravaria negra povoava e penava sob 0s agoites e no
suplicio do tronco.

O armazém em que Marramaque era empregado havia de tudo: ferragens, roupasfeitas, ito
€ camisas, cacas, ceroulas grossaras, para trabahadores, armas, lougas, etc., etc. Comprava
diretamente nos atacadistas da Corte; dém disso, 0 sau proprietaio eraintermedidrio entre os
pequencs lavradores e as grandes casas da Capita do Império, isto € comprava as mercadorias
aueles, por conta destas, com 0 que ganhava comisso.

Marramague era contemplativo e melancdlico, e vivia, debrucado ao balcdo do armazém,
ouvindo os tropeiros e pedes contar histdrias de todo o género: facanhas de vdentia, maus
encontros pelos caminhos desertos, proezas de dessfio aviola e de amor roceiro.

No génio, ndp saia ao pa, que eraum minhoto ativo, traba hador, reservado e econdmico.
Em poucos anos de Brasil, conseguiu guntar dinheiro, comprar um sitio em que cultivavaos
chamados "géneros de pequenalavourd', aipim, batata-doce, abdboras, tomates, quiabos, laranja,
cgu e melancia, dando-lhe esta Ultima cultura, pelos fins do ano e comego do seguinte, lucros
razodveis. Com o correr do tempo, compraraum bate; e, duas vezes por semana, acompanhado de
um companheiro aquem pagava, traziaele mesmo os produtos de sua lavoura, navegando por um
pegueno rio, mais ou menes candizado, atravessando a Guanabara aé o Mercado. Vinhacom o
"tarrd" e voltava com a"viracao".

O filho ndo seria capaz dessas proezas, mas, como Suaméae, que, embora quase branca,
tinha ainda evidentes tragos de indio, seria cgpaz de cantar o diainteiro modinhas languidas e
melancdlicas.

Havia, quando rapazola, muitas névoas nasuaama, um diluido desgo de vazar suas
mégoas e 0s sonhaos, no papd, em verso ou fasse como fosse; e um forte sentimento de justica. O
espectro da escraviddo, com todo 0 seu cortgo de infamias, causava-lhe secretas revoltas.

Certo dia, um vigiante, que pousara no armazém, deixara, por esguecimento, namesado
quarto em que fora hogpedado, um volume das Primaveras, de Casamiro de Abreu.

Ele nunca havialido versos seguidamente. Nos jornais que Ihe caiam améo, mesmo nos
retalhos deles e em péginas soltas de revidas que vinham parar a0 armazém para embrulho, € que
leradguns. Dessaforma, encontrando, no seu naturd melancadlico, cheio de uma doce tristeza e de
um obscuro sentimento da mesquinhez do seu destino, terreno propicio, o livro de Casimiro de
Abreu caiu-lhe n'dma como umarevelacéo de novas terras e novos céus. Chorou e sonhou com os
doridos queixumes do sabia de Sfo Jodo da Barra e ndo deixou de notar que, entre e e 0 poeta das
Primaveras, haviaa semdhanca de comegarem ambos sendo caixeiros de uma casa de negocio da
roca. Cristdlizada a emogéo profunda que |he causara a leitura dos versos do gaturamo fluminense,
Marramague resolveu agir, isto €, indruir-se, educar-se e... fazer versos também. Paraiisso,
precisavasair ddi, ir paraa Corte.

De quando em quando, pousavam no armazem, onde dormia também, caixeros-vigantes de
grandes casas da Corte que tinham negdcios com 0 Senhor Vicente Aires, patréo de Marramaque.
O seu naturd bom, pregtativo, a suairradiacdo smpatica, provinda dos seus sonhosvagos e
amontoados, faziam-no estimado ddestodos. Haviaum, entretanto, que ele estimavamais. Eraum
rgpaz portugués, o Senhor Mendonga, Henrique de Mendonca Souto. Em tudo, ele era o contré&rio
do pobre Marramaque. Era degre, folgazéo, parador, bebia 0 seu bocado; mas sempre honesto, led
efranco.

Certa noite, estando ee hospedado nos fundos do armazém do Senhor Vicente Aires, de
volta de uma partida de "meanilhd’, na casa do sacrist@o da Matriz, o degre "cometd’ veio a
encontrar o caixeiro Marramague lendo o volume de Casmiro de Abreu. Era dta noite, passava da
mea e, como o caixero tinha que se erguer & cinco damanhd, para brir o armazém e aender a
tropeiros e vigantes em prepardivos de partida, ta fato causou pasmo a"Seu” Mendonca:

- Aindalés, menino! E néo te lembras que, daqui a pouco, deves estar de pé, filho de Deud

- Esperava o senhor.



- Emaiseda Entéo tu pensas que eu mesmo néo sabia despir-me e meter-me acama? Que
|6s?

- Primaveras, de Caamiro de Abreu.

O caixerovigante acabou de vedtir-se e deitou-se. Depois de cobrir- se, perguntou a
Marramague:

- Tu godtas de versos, rgpaz?

Hesitou em responder, mas Mendonca fez rispidamente:

- Dize |4, rapaz; porque nisto néo va crime dgum. Esta a ver-se, rapaz! Dizel

- Godo, 9m senhor - fez o0 caixero timidamente.

- Poisdevesir parao Rio - acudiu Mendonga com pressa- estudar e... quem sabe |8?

- Se eu arranjasse um emprego na Corte...

Mendonga pensou um pouco e disse

- Na casa, ndo te serve. Hamuito servico e tu néo te acostumas... Es aprendiz de poeta, tens
inclinaco para essas coisas de versos e te aborrecias. O que te serve, eratrabahar numafarmécia
Fdaateu pa que eu te arranjo a coisa. Escrevo-telogo que chegar a0 Rio.

Mendonca cumpriu apdavra, e 0 pai consentiu que e viesse para 0 Rio. Marramague foi
trabahar numafarmécia; e, anoite, iacompletando a suaingrucéo, conforme podia, nas
indtituicdes filantrdpicas de ingtrucdo que existiam no tempo.

Logo, tratou de fazer versos; e, certavez, foi surpreendido por um dos habitués dafarmécia,
compondo uma poesia. As farmécias, naquele tempo, eram o lugar de encontro de pessoas graves e
sisudas davizinhanga, que, atarde, gpds o jantar, iam a €las espairecer e conversar. Quem
surpreendeuo jovem Marramaque, fazendo versos, foi 0 Senhor José Brito Condeixa, segundo
oficid da Secretaria de Estrangeiros, poeta também, mas, de uns tempos para ca, somente festivo e
comemorativo. Além de publicar, nos dias de gala, sonetos e outras espécies de poesasdusvasa
festa, nd0 se esquecia nunca de comemorar as datas domésticas da familiaimperia, em versos de
um lavor chinés. Eperava o hébito da Rosa; mas, SO veio ater no fim do Império, quando retirou
da Imprensa Naciond o terceiro volume da Snopsis da Legidacéo Naciond, na parte que se refere
a0 Minigério de Estrangeiros.

Lendo os versos do adolescente, Brito Condeixa gostou e jurou que havia de proteger o
caixeirozinho. Faou ao patréo, e eefoi se empregar numa papdariadlivraria, na Rua da Quitanda
Freglentada por poetas e literatos que ensaiavam oS primeiros passos, nos Ultimos quinze anos do
Império, com ees se relacionou e sempre era escolhido para secretéio, gerente, tesoureiro, de suas
efémeras publicagdes. Deixou 0 emprego dapapelaria, sem zanga; e airou-se & refregas e &
decepcles da pequenaimprensa, com ardor e entusiasmo, sangue republicano e abolicionista,
sobretudo abolicioniga

Essejornadismo contrério e efémero pouco ou quase nada lhe dava para a sua manutencéo.
Viviauma vida de privacdes e necess dades prementes. Sem deixar os companheiros poetas,
escritores, parodigtas, artistas, e seimprovisou guarda-livros ambulante, fazendo escritas aqui e
di, com o que ganhava parater casa, comida, roupa e aé, 3 veze s, Socorrer 0s camaradas.
Manteve-se sempre absolutamente solteiro.

Guardava, da sua vida de acdlito da boémialliteraria, recordagdes muito vivas, que gostava
de contar, ensopando-as de comovida saudade. Anedotas deste, casos com aquele, expedientes
daguele outro, ee narrava com chigte e firmeza de lembranca; mas, ao que parece, afigurade seu
tempo que mais o impressionou foi a de um pequeno poeta, que nunca teve seu quarto de horade
celebridade e hoje esta totalmente esquecido. A respeito dele, Marrameque sereferiacom o
sentimento profundo de quem se lembra de um irm& muito amedo:

- Ah! O Aquiled Que dmal Que poetal O senhor - dirigindo ao interlocutor ocasiond - néo
0 conheceu?

- N&o; ndo me recordo.

- Nem de nome? Ele deixou obras.

O outrocom quem conversava, por delicadeza, respondia
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- De nome, pois néo, pois n&o!

- Que dmaeraesse Aquiles Vargao! Morreu hé& pouco tempo, em 94 ou 95; €, senéo me
fdhaameméria, na Santa Casa. Morreu namaior misfria, entretanto, tudo o que ganhava - eleera
tipografo - estava sempre disposto a didtribuir com os amigos Néo pudeir vé-lo... Tinhatido o
primeiro atague e estava em tratamento. Lembrome, porém, do seu Ultimo soneto que a Gazeta
publicou. Que lindezal Aquilo eraum poeta que Néo forgava, nem tinha compasso e régua. Ouca
so!

E, com umavoz dificil, devido asemipardisa da parte exquerda da boca, esbugahando os
olhos, devido a0 esforgo para pronunciar bem as paavras, recitava

Progtrado nesta enxerga, Snto avida

Ir, pouco e pouco, procurando o nada;
Pramim néo hamais sol de madrugada,
Mas am tremor daluz amortecida

Prazeres onde estais? Longa avenida
De amores, que trilhei nesta jornada?
Tudo acabou. E justa esta pousada,
Antes que dobre 0 Sino da partida.

Fdiz quem tem familiad Tem carinho
De mae, de esposa, €, em derredor do leito,
N&o sofre 0 horror de achar-se téo sozinho.

Porém a0 meu destino estou ujeito;
Devo, batendo as asas, sam ter ninho,
Buscar, quem sabe? um mundo mais perfeito?

O Marramague, quase sempre, acabava de recitar os versos do amigo com os olhos Umidos,
€0 owvinte, ndo sH pela dor demongtrada pelo declamador, mas também pelo tom degiaco do
oneto, comovia-se também e, antes de quaquer pergunta, comentava:

- E bonito! E mesmo lindo.

Marramague, poeta raé, tinha uma grande virtude, como ta: néo denegrir os companheiros
gue subiram nem as gque ganharam celebridade. A todos gabava, sem que, por is30, néo [hes notasse
asfdhas de caréter.

Tendo vivido assim, em vé&ios e diferentes melos, ganhando experiéncia e conhecimento
dos homens e das coisas davida, estava gpto parajulgar bem quem era Cass Jones. Demais, devido
asua convivénciacom literatos, poetas e escritores, adquirira o habito tiranico de ler diariamente
todos os jornais que gpanhava na reparticdo, e néo fazia la outra coisa, devido a seu etado de
salde.

De gquando em quando, €e encontrava noticias mais que escabrosas, & vezes sangrentas
mesmo, em que estava envolvido 0 nome do famigerado violero. De umas cHlas, ee selembrava
perfeitamente, porque lhe havia causado, na sua ama retardada de idedista e sonhador, de poeta
gue quis ser amoroso e cavaheiresco, amaior revolta e um movimento de nojo irreprimivel.
Joaguim dos Anjos ndo estava a par dda, pois néo tinha hébito de ler jornais e pouco tagardava
com as pessoas de suas bandas suburbanas. Marramague gpoiou-se em contador e por dto.

Num dos sublrbios, na proximidade da casa de Cass, veio aresidir um casd. A mulher era
moca, fruida de carnes, dta, loucd, grandes olhos negros, um tipo do Sul, a0 que parece do Rio
Grande. O marido, que eradficid de Marinha, maquinista, era amorenado, tirando amulato, baixo,
sempre triste, curvado e pensativo. Apesar da diferenca de génios, que se percebia, e deidade, que
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estavaamodra, pareciam viver bem. Quase sempre saiam atarde, iam afedtas, ategtros, aos
domingos, procuravam vistar os arrabal des pitorescos e voltavam anoite. Tomavam comidaforae
0 tinham uma rapariguita preta, de uns dezessei's anos, para 0s servigos leves da casa. Néo se sabe
como, Cass conseguiu conhecer agalichae seduzi-la Ma o marido saig, ee se metiaem casada
moga com viol&o e tudo. A vizinhanca murmurava contra aquela pouca-vergonha. Fosse de que
fonte fosse, 0 marido veio a saber e um dia, de revdlver em punho, furioso, forade g, louco,
totamente louco, penetrava na casa e dvejou a mulher com dois tiros de revélver, de cujos
ferimentos velo amorrer horas depois. Apos ter dvejado mortamente amulher, correu em
perseguicéo de Casd, que, desca ¢o, de cacas e em mangas de camisa, sdtava cercas e muros, para
e pdr forado acance do marido indignado.

Entregando-se aprisfo, o oficid maguinista contou toda a sua desdita e o causador dea. O
delegado mandou procurar Cass e conseguiu pilhélo anoite. Os agentes deram uma batida nos
matos, e 0 gaa fugitivo fol preso e recolhido aenxovia

Por ocasi&o dessa prisio foi que de veio aconhecer Lafdes. Tinhaeste Sdo detido e
recolhido ao xadrez, por ter feito um disttirbio, num botequim, onde tomara uma carragpana, em
comemoraco ao ter acertado uma centena no bicho.

Quando Cass foi recolhido, ja Lafdes estava no xadrez, havia quatro horas.

Casd, que fugirado revolver do oficid, sem paetd e sem colete, em cujas dgibeiras etava
0 seu dinhero, ndo pudera comprar cigarros, mas LafGes ostinha. O profissona da seducéo pediu-
Ihe um, que lhe foi dado. Disse, entéo, para LafGes:

- Vou te oltar, meu velho. Tu és umabdadma

- Por que vosmecé et preso, meu caro senhor?

Cass respondeu com muita.cama e indiferenca, como se tratasse de um acontecimento
vulgar:

- Por nada. Coisas de mulheres, meu velho. E 0 meu fraco.

Pda grade do xadrez, dirigiu-se a um soldado, a guem conhecia, e faou-he baixo quaquer
casa Em breve, foi a praca subgtituida por outra. Vendo isso Casd, disse parao velho Laffes:

- Edds aqui, etds narua. Mandel o soldado faar ao meu chefe palitico: e deval interessar-
S para seres olto.

- E vosmecé?

- N&o te importes comigo. Terho que depor...

Na verdade, Lafdes foi solto; ndo houve, porém, quaquer intervencéo do chefe palitico de
Cass. Libertou-o o préprio comissario que o prendera e o conhecia como homem morigerado e
qudificado.

Entretanto, o guarda das obras pu blicas sempre supds que a sua libertag2o tivesse Sdo obra
de Casd, por is0 lhe eragrato e o defendia com todo o ardor.

Lafes eraum homem simpldrio, que b tinha agudeza de sentidos para o dinheiro que
venda Vivendo sempre em circulos limitados, habituado aver o vaor dos homens nas roupas e no
parentesco, ele ndo podia conceber que torvo individuo erao td Cass; quedmasijae maeaa
dele, para se interessar generosamente por alguém.

Muito diferente do guarda era Marramaque, cujo ambito de vida sempre foramaisamplo e
mais variado. Abragcava um maior horizonte de existéncia humana...

Quando agude lembrou que se convidasse 0 cdehrizado violeiro, o continuo viu logo os
perigos que a presenca do profissond da desonra das familias podia trazr apaz e ao sossego que
reinavam na casa de Joaquim dos Anjos.

Além de compadre, Marramaque era profundamente amigo do carteiro, que o auxiliava nos
Seus transes de toda a ordem: um pouco, originados pelos hébitos boémios que, de todo, néo
perdera; um pouco, pela exigliidade de seus vencimentos, com os quais sudentava uma irmavilva
e doisfilhos dela, anda menores, com as quais morava, nas proximidades de Joaguim.

Na sua vida, téo agitada e téo variada, e sempre observou a atmosfera de corrupcéo que
cerca as raparigas do nascimento e da cor de sua afilhada; e também o mau conceito em que setém



as suas virtudes de mulher. A priori, estéo condenadas, e tudo e todos pareciam condenar 0s Seus
esforgos e 0s dos seus para éevar a sua condicdo mord e socid.

Se as3im acontecia com as honestas, como Néo pensaria sobre 0 mesmo tema um malandro,
um vadevinos, um inconsciente, um vagabundo cinico, como ee sshiaser o td Cass?

Durante o jantar, ainda se falou muito arespeito, mas com as reservas que a ass sténciade
uma moca pedia fossem tomadas.

- Vamos experimentar, meu caro Marramague. "El€' sabe com quem s mete...

- Eu ¢4, por mim, nada tenho adizer dde. Sempre me tratou muito bem e sou-lhe grato.

- E que vocg, Lafdes, ndo & osjomnas.

- Qual jornaid Qud nadal Tudo que lavem ndles é mentira

Claraouvia esse did ogo com muita atencéo e forte curiosdade. Num dado momento, néo se
conteve e perguntou:

- O que é que esx Cass faz, padrinho?

A mée acudiu rigpida, dizendo:

- N0 é de tua conta, bishilhoteiral

A Unicafilhado cartero, Clara, fora criada com o recato e os mimaos que, na sua condicéo,
tavez Ihe fossem prgjudiciais. Puxavaa ambos os pais. O carteiro era pardo-claro, mas com cabelo
ruim, como se diz; amulher, porém, gpesar de mai's escura, tinha o cabelo liso.

Natez, afilhatiravaao pa; e no cabelo, amée.

Joaguim era dto, bem dto, acima da média, ombros quadrados e rija musculatura; amée,
néo sendo muito baixa, escapava amédia da dtura de nossas mulheres em gerd. Tinhadauma
fisonomiamedida, de tragos breves, mas regular; 0 que ndo acontecia com 0 marido, que era
possuidor de um grosso nariz, quase chato, e maares sdientes. A filha, a Clara, haviaficado em
tudo entre os dois, média deles, dos seus pas, erabem exatamente afilha de ambos.

Habituada & musicatas do pal e dos amigos, crescera cheia de vapores de modinhas e
enfumacara a sua pequena adma de rgpariga pobre e de cor com 0s dengues e o Smplorio
sentimentalismo amoroso dos descantes e cantarolas populares.

Raramente saia, ando ser parair bem perto, acasa de Dona Margarida, gprender a bordar e
acodturar, ou com estair ao cinema e a compras de fazendas e calcado. A casa dessa senhora ficava
aquatro passos de disténcia da do carteiro. Apesar de ser uso, nos sublrbios, irem as senhoras e
mocas & vendas fazer compras, Dona Engréacia, sua mée, nunca consentiu que ela o fizesse,
embora de Sua casa se avistasse tudo 0 que se passava, no armazém do "Seu" Nascimento,
fornecedor da familia

Essa clausura mais danceava sua dma para sonhos vagos, cuja expansio ela encontrava nas
modinhas e em certas poesias populares.

Com ese estado de epirito, 0 seu ansgio eraque 0 pal consentisse na vista do famoso
violero, cujamafama dando conhecia nem sugpeitava, devido ao cerco desvelado que amée Ihe
punhaavida, entretanto, supunha que ee tirava do violdo sons magicos e cantava coises celedtias.

Joaquim dos Anjos, afind, tendo o assentimento da mulher e também curioso de conhecer
as habilidades de Casg, no viol&o e natrova popular, consentiu que Lafdes o trouxesse em sua
casa, no diado aniversiio de Clara. Viriaaguelavez e ndo viriamais...

Lafbes acolheu a resposta com viva degria e tratou de entender-se com o tocador mal-
afamado. Fez. Quando os seus companheiros de vagabundagem souberam, comentaram
cinicamente o convite:

- Conhego bem esse carteiro. Ele néo trabaha agui; mas na cidade, na zona dos bancos.
Deve ter dinheiro. Tem um pancadéo de filha, meu Deus Que torréo de acticar!

- Entdo estés fato, hein, Cass? - fez dvarmente Zezé Maeus, agquelatendenciosa
observacdo de Atdibado Timbo.

Casd, 0 mestre suburbano do viol&o, o dedo da modinha, fingiu-se aborrecido e retrucou
com fingido desgodo:
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- Vocés mesmo € que me desacreditam. Dizem coisas que néo fiz e néo faco, e todo mundo
me enche de desprezo, senéo de Adio. Néo sou coisas que dizem de mim.

Timbd teve vontade de rir avontade, mas, emboramais forte do que Cass, tinha este sobre
€le um ascendente mord que néo se explicava. Zezé Mateus, porém, com 0 Seu peculiar meio-riso
de imbedil, fez:

- Egtou brincando, meu "nega”. Sou teu amigo - tu sabes.

Eles conversavam sempre de pé, parados pelas esguinas. Raramente, sentavamse auma
mesa de café. Aquea intempestiva observacéo do Atdliba, seguida do comentério de Zezé Mateus,
arrefecera a paestra da sociedade. Despediram-se, e cadaum foi para. 0 seu lado.

Casd, que fingira aborrecer-se com atendenciosa noticia de Timbd e o comentério de Zezé,
ficou, ao contrério, muito contente com ea Tinharesolvido néo ir atd festa; mas, peo que
informara Atdiba, tavez néo tivesse nada a perder. Experimentaria

Mordeu os |abios e seguiu para o clube, com a consciéncia leve e 0 coracéo degre...

v

Veo o diadafedta a pequena casaregurgitava; e- coisa curiosa - haviamais convidados de
idade me& que mogas e rgpazes. 150 se explicava pela estreiteza de relagbes de Clara e dos seus
pais, devido avida que levavam. Entre as mogas, havia duas ou trés colegas de Clara, afilhade
Lafbes, uma sobrinha solteirona, Hermengarda, de Dona Engrécia, e poucas mais. Entre os rapazes,
havia dois jovens colegas de Joagquim, Sabino e Hondrio; um irméo de Hermengarda e um &filhado
de Lafbes, que eravigia do cais do porto. Em compersacéo, as senhoras, mées de familia, eram
inlmeras. Destacavarse muito Dona Margarida Weber Pestana, peo seu a varonil, tendo sempre
a0 lado o filho Unico, de quatorze anos, fardado com uma fardeta de colegid. Tinha, essa senhora,
um temperamento de heroina doméstica. Vieramuito cedo parao Brasil, com o pa, que era
deméo; ea, porém, havia nascido em Riga, russa portanto, como suamée o era. Antes dos
dezessais anos, ficara Orfa de mée. Seu pal emigrara para o Brasil, contratado atrabahar no
acabamento das obras da Candd&ria. Eraestucador, marmorista, um pouco escultor; enfim, um
operaio fino, para obras especia's de revestimento e decorag@o interna de edificios suntuosos.

Bem cedo, mostrou dainclinagdo por um tipdgrafo que comiana"persdn” que havia
montado, na Rua da Alfandega, e dirigia ativamente. Casaramse, e e morreu dois anos depois,
gpds 0 casamento, de tubercul ose pulmonar, deixando-1he o filho, o Ezeguid, que néo alargava
Ano e meio depois, morreitlhe o pal, de febre amarda Continuou com a"'pensdo’’; mas bem cedo
vendeura e comprou uma casita nos sublrbios, aguela em que morava, quase junto de Joaguim.
Codurava parafora, bordava, criava gdinhas, patos e perus, e mantinha-se serenamente honesta. O
Senhor Atdliba do Timhd deu em certa ocasi& em persegui-la com ditinhas de amor chulo. Certo
dia, dando teve dividas meteutlhe o guarda-chuva com vigor. A noite, no intuito de defender as
suas gdinhas da sanha dos ladrdes, de quando em quando, abria um postigo, que abrira na janda da
cozinha, e faziafogo de revolver. Erarespeitada pela sua coragem, pela sua bondade e peo rigor de
suaviuvez. O Ezequid, sau filho, puxara muito ao pai, Horéncio Pestana, que era muleto, mas
tinha os olhos glaucos, trandlcidos, de Sua mae meio edava, meo demd, olhos téo estranhos-
olhos téo egtranhos a nds e, sobretudo, a0 sangue dominante no pegueno.

Afora Dona Margarida Pestana, notava-se Dona Laurentina Jacome, uma velha, sempre
metida com rezas e padres, pensonista do exImperador e empregada numa capelinhada
vizinhanga, de cuja limpeza era encarregada, inclusive dalavagem das todhas dos dtares. Ndo
podia conversar outra coisa que ndo fossem acontecimentos eclesiagticos e, quase sempre, 0s de sua
igrga
- A senhora néo sabe, Dona Engrécia, de uma coisa?

-Oqueé?

- O Padre Santos, este més, disse mais de vinte missas e S0 recebeu cinco. Pobre Padre

Santos! E mesmo um santo!
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E contraia a fisonomia enrugada e, erguendo-a um pouco, apertava as méos ao jeito de
guem reza,

Além desta, havia uma digna de nota: era Dona Vicéncdia Morava na vizinhanca também e
viviade deitar cartas e cortar "coisasfeitas’. O seu procedimento erainatacavel e exerciaasua
profissdo de cartomante com toda a seriedade e convicgéo.

Havia outras sem nada de notével, como entre os cavaheiros SO havia um que se destacava.
Convém ndo esquecer que Lafdes e Marramague |14 estavam a postos. O cavaheiro digno de nota
eraum preto baixo, um tanto corcunda, com o ombro direto levantado, uma enorme cabega, uma
testa proeminente e abaulada, aface estreitante até acabar num queixo formando, queixo e face, um
V mongtruoso, na parte anterior da cabeca; e, na pogterior, no occipital desmedido, acaba o seu
perfil monstruoso. Chamava-se Praxedes Maria dos Santos, mas gostava de ser tratado por doutor
Praxedes.

A monstruosidade de sua cabeca 0 pusera a perder. Por té-laassim, julgourse uma
inteligéncia, um grande advogado, e pds afreglientar cartérios, servindo de tetemunha, quando era
preciso, indo comprar estampilhas, etc., etc.

Com o tempo, tomou dgumeas luzes e airou-se atratar de pgpés de casamento e organizou
uma biblioteca particular de manuais juridicos, de indices de legidacéo, etc., ec. Vedia-se sempre
de frague, botinas de verniz ou gaspeadas, e néo dispensava a pastaindicadora de homens de leis.
Quando foi moda ser de rolo, e a usou assm; quando veio amoda de sr em saco, como atrazem
agora 0s advogadaos, de comprou uma luxuosa de marroquim com fechos de prata

Né&o fdava senéo em leis edecretos "porque - diziade- aLe 1857, de 14 de outubro de
1879, diz que amulher casada, no regime do casamento, Néo pode dispor dos seus bens, ter
dinheiro em bancos, na Caixa Econdmica; entretanto, o Decreto 4572, de 24 de julho de 1899,
determina..”

Afora o seu amor aesse embrulho legidativo, gostava de versos, mas néo de modinha

Eraeste o cavalheiro mais notével que haviavindo ao baile de anos de Clara. E que até
auele momento, com grande desgosto para as mogas, 0 trovador Cass néo havia ainda aparecido.

Claranéo ocultava 0 seu desgpontamento; e uma de suas colegas |he diziaem confidéncia
- Clara, toma cuidado. Este homem néo presta.

A moganéo respondia, encaminhava-se paraasdade jantar, afim de disfarcar aemocéo,
smulando ir beber &gua.

Clara estava bem vestidinha. Era inteiramente de crepom o seu vestido, com guarnicéo de
renda de indUstria caseira, mas bonita e bem trabahada; 0 pescogo saia-Ihe nu e agola do casaco
terminava numa pal a debruada de rendas. Calcava sgpatos de verniz e meias. Nas ordhas tinha
grandes africanas e penteara-se de bandas, rematando o penteado para trés, na dtura do pescoco,
um coque, fixado por um grande pente de tartaruga ou coisa parecida

Quando dafoi beber &ua, seguiu-Ihe a sua amiga Etelvina, uma crioulinha espevitada, sua
antiga colega do colégio. Vedtia-se esta com um mau gosto de aborrecer. Todo o vestido era azuk
celeste, com rendas pretas; 0s sapatos amarel os e as meias cor de abdbora. Ao redor da cabeca,
dividindo atesta a meo, umafitavermeha, de um vermeho muito berrante. Os gregos
chamavam este adorno feminino de stephané; e, ap que parece, as portadoras Néo eram latides
COMo Virtuosss.

Essa Etelvina eraa primeiradancarina do baile, néo tinhaaé di perdido uma contradanca.

A orquestra era composta de flauta, cavaguinho e violdo - um "terna”, como denominam os
Sseresteiros.

O balleia adiantado, quando afilha de Lafdes veio correndo do portéo do mimoseado
jardim que enfrentava a casa, anunciando degre:

- E vem &, "Sau" Cass.

Entrou. Houve um estremecimento que percorreu 0s convivas, como um chogue elétrico.
Todas as mogas, das mais diferentes cores, que, dli, a pobreza e a humildade de condico esbatiam
€ harmonizavam, logo o admiraram na suainggnificanciagera, téo poderosa é afascinacéo da
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perversidade nas cabegas femininas. Nem César Borgia, entrando mascarado, num baile afantasia,
dado por seu pai, Alexandre V1, no Vaticano, causaria tanta emoggo. Se nZo disseram: "E César! E
César!" - codilharam: "E €e! E del"

Os rgpazes, porém, néo ficaram contentes, pressentindo essa satisfacéo das dameas, e, entre
eles, puseramse a contar a biografia escabrosa do modinheiro.

Apresentado, por LafGes, aos donos da casa, e afilha, ninguém |he notou o olhar guloso de
grosairo Sharita sexud que deitou para os seios empinados de Clara

O baile continuou animado; Cass, porém, néo dancava e foi reforcar o terno de cavaquinho,
flauta e viol&o, com o seu ingrumento.

Dona Margarida, com o seu porte severo, olhava as dames, sentada ao sofa audtriaco, tendo
a0 lado ofilho. A polca eraadanca preferida, e todos quase a dancavam com requebros proprios de
samba. Os convidados que néo dancavam se haviam espahado por vérias partes da casa. Joaguim,
L afdes e Marramaque ouviam o doutor Praxedes explicar o que eraum habeas corpus preventivo.

- Exemplifico - dizia o doutor Praxedes, erguendo améo direita catedraticamente, com o
indicador gpontado para o teto. - E uma medida perfeitamente juridica de profilética, porque...

Nisto acode 0 "doutor” Meneses, um velho hidrépico, com a mania de saber todas as
ciéncias, vivendo namaior miséria, gpesar de exercer clandestinamente a profisséo de dentista.

- Doutor Praxedes - acudia o doutor Meneses - néo julgo a comparacéo propria. Cada
ciénciatem seu campo préprio...

A discussio tomava vulto e Joaguim se levantou. Sempre que defaziaisto, Meneses seguia
com osolhos o carteiro, aver se deiaaté a cozinhamandar pbr acea O sdhio dentigavieraa
Ultimahora, naesperangaque a houvesse. N&o lograra dinheiro paratomar um caldo. Joaguim,
porém, aborrecido com a discussio, forasmplesmente aé asda de vidtas convidar:

- Quem quiser tomar alguma coisa, comer biscoitos, € S0 vir cadentro. Néo facam
cerimoénia

Todaavez que o anfitrido diziaisso, Meneses comia duas empadas e quatro sandwiches e
bebia umaboa "tdagadd’ de pardi.

O dono da casa convidava Cass especidmente; mas este néo bebia, ndo gostava. Néo era
€SSe 0 SeU praze...

De umafeita, indo asda, Joagui m convidou-o:

- Por que néo canta, "Seu" Cass?

Atédi, ndo sefdaranisso, e, repinicando as cordas do viol&o, ndo deixava o famoso mestre
violero de devorar sorrateiramente com o olhar lascivo os bamboleios de quadris de Clara, quando
dancava.

Ninguém se atrevia a convida-1o; todos esperavam que o dono da casa o fizesse. Feito o
convite, ele respondeu cheio de uma cerimoénia afetada:

- Estou sem voz: esfdfe-me muito ontem, no baile do doutor Raposo e...

Vendo que seu pa 0 havia convidado, Claraanimou-se:

- Por que néo canta, "Seu" Cass? Dizem que 0 senhor canta téo bem...

Esse - "téobem” - foi dongado maciamente. Cass concertou, com gpurada pdintragem e
com ambas as méos, a pastinha oleosa; limpou, em seguida, os dedos no lengo e respondeu
dengoso:

- Qud, minha senhoral Sao bondades dos camaradas...

Claraingdiu:

- Cante, "Seu" Casd! VA

Ele, entéo, torcendo a cabega para o lado esquerdo, cujaméo espdmeada aoria parao dto, e
fingindo congrangimento, respondeu:

- Ja que a senhora manda, vou cantar.

Marramague, gue tinha ouvido tudo, ficou espantado com o desembarago da dfilheda
Diabo! fez deded paas.

O vidlero, com todo o dengue, agarrou o violdo, fez estdar as cordas e avisou:
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-- Vou cantar uma modinha velha, mas muito gentil eliter&ria-- "NaRogd'.

Muitos circungantes ficaram desgpontados, porque ja a conheciam; mas outros gostavam
muito da modinha e gprovaram aescolha

Cass comegou:

“Mogtraram-meum dia
Na roga dangando
Mesticaformosa

De olhar azougado...”

Isto tudo era dito quase aos poucos, sem modulacdo dguma, enquanto o viol&o repinicava
a mesmas notas, numa indigénciamusica, numa monoatonia de sons, que dava sono. Quando
chegava a0 egtribilho:

“Sorriaamulaa
Por quem o feitor
Diziam que andaa
Perdido de amor.”

Por ai ele empregava o seu tic invencivel de tocador de viol&o e cantor de modinha
Cantando, revirava os olhos e como que os deixava morrer. O Carded de Retz diz, nas suas
famosas Memdrias, que Mme. de Montayon, ou uma outra quaquer duquesa, ficavamais bela
quando os seus olhos morriam. Cass tavez ficasse mas, se ee tivesse dguma beleza; entretanto,
ese U tic impressionava as damas.

Clara, que sempre amodinha a transfigurava, levando-a a regides de perpé&ua feicidade, de
amor, de stisfacéo, de aegria, a ponto de quase ela suspender, quando as ouvia, avida de relacéo,
ficar num éxtase midtico, absorvida totamente nas palavras sonoras da trova, impressonou-se
profundamente com aguele jogo de olhar, com que Cass comentava os versos damodinha Ele
sofria, por forga, sendo ndo punha tanta expressio de mégoa, quando cantava- pensava da

Té&o embevecida estava, téo longe pairava o seu pensamento que, quando Cass acabou, e
esqueceu de gplaudir o troveiro que, para o seu rudimentar gosto, Ihe tinha proporcionado téo forte
prazer artistico.

Comentava-se ainda a execuggo do maestro Cass; e ée ao lado percebia os gabos e criticas.
Por esse tempo, como uma aparicao em acapdo de mégica, sUrgiu repentinamente, no centro da
sda, 0 "doutor" Praxedes, cdebre advogado nos auditérios suburbanos. Iniciou:

- Minhas senhoras e meus senhores. Peco-lhes adevida vénia, para recitar uma mimosa
poesia de um nosso patricio. E uma obraprimade chiquismo e de mordidade. O seu autor € o
Mgor Urbano Duarte, que morreu, se néo me fahaameméria, generakde-brigada. Vou recita-la,
e me permitem. Chama-s2"A Lagrimd'.

Dizendo isto, 0 seu todo grotesco aindamais grotesco ficava, com a gesticulagéo
desordenada dos bragos, que rodavam, duros e hirtas, em torno dos ombras, de cima para baixo.
Pareciam asas de um antigo moinho de vento. Comegou gritando a primeiraestrofe e ja se babando
pel os cantos dos seus 18bios violaceos.

“Cignavaabdra-mar, alindaMarieta,
Seguindo trislemente o sUco do vgpor,
O qud, fugindo dém, sumiu-se no horizonte,
Levando alonge terra 0 seu primeiro amor.”

O sau gritar, 0 seu babujar, 0 seu gesticular foram crescendo. Quando chegou ao primeiro
terceto do soneto, quase ndo tinhamais voz. Da assisténcia, apossara-Sse uma louca vontede de rir;



mMUIitos Se contiveram; outros, porém, se retiraram paragargahar longe. O doutor Praxedes nada via
e continuava impertérrito; afind acabou:

“Depoais, quando o luar banhando a natureza
Em pdidos darbes de luz migeriosa,

Eu vi no arrebentar do mar embravecido

A lagrimaaboiar napéaaderosa”

Ao terminar, recebeu palmas, e, sentando-se, cansado de téo estardio esforgo muscular,
andadisse

- Essalé&grima é ada Marieta de que "o verso" falano comego. E preciso que os senhores e
as senhoras Ndo se esquecam desse pormenor.

Marramague, que aé di, sem ser notado, seguiraaindsténcia com que o trovador Cass
olhava Clara, resolveu pregar-lhe uma peca. Apoiado na sua bengda amiga, com a perna esquerda
encolhida, devido aos ataques, e o repectivo brago fixado em angulo reto, consegiiénciatambém
dos ataques - encaminhou-se para o centro da sala, cgpengando, afim de recitar, por suavez. A
parte esquerda da boca era defeituosa também, e isso provocava:lhe muito esforgo para pronunciar
bem as pdavras.

N&o atendeu a nenhuma consideracéo e pds-se em pé pararecitar.

Assm équeiafazer; deu o titulo da poesia - "Perdsténcid’ - e comegou naturdmente, como
guem ja souberarecitar com relativa perfeicéo, quando estava s2o. Recitando, olhava sempre para
Casd, que, calado, numa reserva de mogo bemcomportado, ficara de pé, encostado ao véo da
janda de frente.

Marramague atacou 0s versos, sdtitando nasda

“ Se & vezes contigo esbarro
eqgrito, esperneo e berro,

que metraz de hamuito zarro
apaixao que aqui encerro,

Tu foges E ati me agarro,
cismando: (e niso néo arto)

Se eu tenho uma dmade barro,
tu mostras que a tens de ferro.

E se nadamais espirro
€ porque, entéo, se ndo Corro,
acoisajacheraaedurro.

Que queres? Eu proprio embirro
COM este amor por que Morro,
mas € que sou muito burro.”

O fina causou uma franca hilaridade na assséncia, e até Clarariu- se a perder; mas
ninguém perguntou quem era o autor; e, se lhe perguntassem, Maramague néo |he sabia 0 nome.
Eraapoesa sem assinaura, num jornd antigo, gostara dela e adecorara

O povo é avesso a guardar 0s nomes dos autores, mesmo os dos romances, folhetins que
custam das e dias de leitura. A obra € tudo, para o pegueno povo; o autor, neda.

24



Casd, que, logo, antipatizara com Marramague, percebeu que acoisaeracom e
Perceberia outro mais burro do que o gabado artista da modinha, tanto era atemosia com que o
velho dejado o olhava Cass pensou, de S paras: "Egte pobre-diabo me paga.”

O gue espantava, na acdo de Marramaque, eraa sua coragem. Ele, semi-ddjado, veho,
pobre, lancava um solene dessfio &ude vadevinos forte, o, habituado arolos erixas.

Cass néb se demorou mais por muito tempo. Pediu o chapéu, despediu-se dos donos da
casa e dafilha destes, fez um cumprimento em roda e, quando deu com o rosto de Marramague,
com os olhos estranhamente fixos nele, a boca semi-aberta, 0 brago esquerdo fixado em angulo
reto, pdlamolégtia, arrastou-se. Parecia uma aparicéo... Deixara de ser o continuo deijado que ele
antes tinha visto; era outra coisa, mais do que o Smples Marramague, que o0 espantava e o fazia
tremer.

Com a ditude desassombrada daguele velho dejado em face dde e que havia adivinhado,
ndo sabia ele como, 0s seus maus propdsitos em relacdo aClara, Cass santiu, gpesar do seu quase
congénito embotamento mord, que havianavida, ou, por outra, nas re agdes entre os homens, um
guiasilencioso e secreto, que pesava 0s NOSOS atos e pedia, para dar- [hes gpoio e encaminhar-nos
para uma paz interior e um contentamento coNOSCO MeSMOS, 0 emprego, em todas as nossas agies,
do Justo, do Led, do Verdadeiro e do Generoso; e ese guia- €eviaagoracom o caso de
Marramague - davaforgas aos fracos, coragem aos timidos e uma seréfica e intima satisfagéo,
guando cumpriamos 0 nosso dever com honra e dignidade. Esse guia eraa Consciéncia

Confusamente, ele pensou 1S30; mas, ao passar o terror, 0 pavor, que lhe causara o olhar
fixo, vitrificado, sobrenaturd do velho Marramague; olhar que o fizera um indante voltar-se para
dentro de S Mesmo e examinar-se - tornou com pressa ao que era e, fazendo um desdenhoso - oral -
, repetiu de 9 paras aamescaque jafizera "Aquee boneco de engongo me paga.”

Depois da saida de Cass, ainda se bailou até os primeiros dbores da aurora. Meneses, que
tinha cochilado bastante, pdde, afind, pela madrugada, comer um pouco de gdinha assada e porco,
que haviasobrado do jantar; mas ndo encetou discussio mais dguma com o doutor Praxedes,
mMesMo porgue este ja se havia despedido, por ter de comparecer muito cedo aaudiénciade um
pretor, afim deinquirir tetemunhas num feito importante em que funcionava como advogado.

Quando todos se foram e Clara recolheurse a seu quarto, que dava paraasdade jantar,
Joaquim e amulher ficaram nela, comendo ainda dguma coisa que sobrara. Foi entéo que Engrécia
disse parao marido:

- Tudo foi muito bem. Todos se portaram decentemente, com respeito; mas uma coisanéo
quero mais.

-Oqueé?

- E que esse Cass venhamais agui. Dona Margarida me disse que ele €, € um devasso.
V0océ ndo vé como de cantaindecentemente, revirando os olhos... N&o 0 quero mais agui; sede
vier...

- N&o é preciso vocé se zangar, Engrécia; ndo gostel também dde e ndo poramais os pésna
minha casa

Clara, que, daitada, no quarto, havia ouvido toda a conversa, pds se, em siléncio, achorar.

\Y

Quem conhecesse intimamente Engrécia, haviade ficar espantado com a atitude decisiva
que tomou em relacéo avistade Cass. O seu temperamento era completamente inerte, passivo.
Muito boa, muito honesta, ativa no desempenho dos traba hos dométicos; entretanto, eraincapaz
de tomar umainicidivaem quaguer emergéncia. Entregavatudo ao marido, que, abem dizer, era
guem dirigiaacasa. Rol de compras afazer navendado "Seu" Nascimento, diariamente, e também
0 de legumes e verduras, quem 0s organizava era 0 marido, especificando tudo por escrito e
deixando o dinheiro para o quitandeiro, todas as manhas, quando iapara o trabaho. De caminho,
deixavaalisgade géneros no "Seu" Nascimento, onde pagavatudo por més.
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Quaquer acontecimento inesperado que Ihe surgisse no lar, punha-atonta e desvairada.
Quandb aindatinham avelha preta Babd, que a criara na casa dos seus protetores e antigos
senhores de sua avo, tlvez um deles, pal dela, ficou Engrécia quase doida, a0 ser avelhaBaba
acometida de um ataque SUbito. N&o sabia o que fazer. Foi preciso que Dona Margaridainterviesse,
mandasse chamar 0 médico, fizesse aviar arecaita, tomasse, enfim, as providéncias que o caso
exigia A velhamorreu dai a pouco, de embolia cerebra. Muito Engracia sofreu com essamorte,
pois, néo tendo conhecido suamée, que lhe morrera aos sete anos, fora Baba que a criara. Os seus
protetores tinham sido abastados; eram descendentes de um dferes de milicias, que tinhaterras,
para as bandas de Sfo Gongalo, em Cubandé. Pouco depois da Maioridade, com a morte do chefe
da casa, filhos e filhas se trangportaram para a Corte, procurando agueles empregaramse nas
reparticdes do governo. Um dos irméos j& habitava a capitd do Império e eracirurgido do Exército,
tendo chegado a cirurgidomor, gozando de grande fama. Para a cidade néo trouxeram nenhum
ecravo. Venderam amaioria e 0s de estimacao libertaram. Com es, s6 vieram os libertos que
eram como da familia. Pelo tempo do nascimento de Engrécia, havia poucos ddes e delas em casa
S6 aBabd, suamée e um preto ainda estavam sob o teto patriarcd dos Teles de Carvaho.

Engrécia foi criada com mimo de filha, como 0s outros rapazes e rapariges, filhos de
antigos escravos, nascidos em casa dos Teles.

Por is30, corria, de bocaem boca, serem filhos dos vardes da casa. O cochicho néo era
dedtituido de fundamento, naquelafamilia, composta de irmés e irmaos, ainda abastada, que se
comprazia, tanto uns como as outras, em tratar filiamente aguela espécie de ingénuos, que viam a
luz do dig, pdaprimaravez, em sua casa. As senhoras, entéo, eram de umameiguice de
verdadeiras mées.

Engréciarecebeu boainstrucdo, paraa sua condicéo e sexo; mas, |0go que Se casou - como
em gerd acontece com as N0ssas MOgas -, tratou de esquecer 0 que tinha estudado. O seu consorcio
com Joaquim, ea o ef etuara naidade de dezoito anos.

Fosse a educagdo mimosa que recebera, fosse uma fatdidade de sua compleicdo individud,
0 certo é que, ando Ser para 0s servicos domesticos, Engrécia evitavatodo o esforgo de qualquer
natureza.

N&o saia quase. Eraregraque S0 o fizesse duas vezes por ano: no dia 15 de agosto, em que
subia o outeiro da Gldria, afim de deixar uma espdrtula aNossa Senhora de sua intima devocéo; e,
no dia de Nossa Senhora da Concei¢céo, em que se confessava. Levava sempre afilhaendo a
largava de avigiar. Tinhaum enorme temor que suafilha errasse, se perdese... A ndo ser com dg,
Clara, muito a contragosto da mée, saia de casaparair ao cinema, no Méier e Engenho de Dentro, e
outras vezes - poucas - parafazer compras nas lojas de fazendas, de sgpatos e outras congéneres,
acreditadas nos sublrbios.

Essareclusio e, mas do que isso, a congtante vigilancia com que sua mée seguia 0s seus
pas0s, longe de fazé-la fugir aos perigos a que estava exposta a sua honestidade de donzela, ja pda
sua condicdo, ja pea sua cor, fustigava-lhe a curiosdade em descobrir arazéo do procedimento de
Suamée.

Claraviatodas as mogas sairem com Seus pais, Com SUas maes, com suas amigas, passearem
edivertirem-se, por que seria entéo que eanéo o podiafazer?

A pergunta ficava sempre sem resposta, porque ndo havia meio, naguele isolamento em que
vivig, de tudo e de todos, de encontrar a que cabia

Engrécia, cujos cuidados maternos eram louvavels e mernitorios, eraincapaz do que é
verdadeiramente educacdo. Elando sabia apontar, comentar exemplos e fatos, que iluminassem a
consciéncia dafilha e reforgassem|he o caréter, de forma que ea mesma pudesse resigtir aos
perigos que corria

A mulher de Joaguim dos Anjos tinha a Supersticao dos processos mecanicos, dail 0 seu
proceder monéstico em relagéo aClara

Enganava-se com a eficiéncia dela; porque, reclusa, sem convivéncia, sem relagtes, afilha
nao podia adquirir uma peguena experiéncia da vida e noticia das abjegdes de que esta cteia, como



também a sua pequenina dma de mulher, por demais comprimida, havia de se extravasar em
sonhos, em sonhos de amor, de um amor extra-real, com estranhas reagOes fisicas e psiquicas.

Acresce, anda, que eragerd em sua casa 0 gosto de modinhas. Sua mée gostava, seu pai e
Seu padrinho também. Quase sempre havia sessdes de modinhas e viol&o na suaresdéncia. Esse
gosto € contagioso e encontrava, no estado sentimenta e mord de Clara, terreno propicio para
propagar-se. As modinhas fdam muito de aor, algumas delas sfo | Ubricas até€; e ea, aos poucos,
fol organizando uma teoria do amor, com os descantes do pa e de seus amigos. O amor tudo pode,
paraele ndo ha obstaculos de raca, de fortuna, de condico; ee vence, com ou sem pretor, zomba
da lgreja e da Fortuna, e o estado amoroso € amaior ddlicia da nossa exigéncia, que se deve
procurar goza-lo e sofré-lo, sgja como for. O martirio até d&lhe mais requinte...

As emolientes modinhas e as suas adequadas reagbes mentals ap agpero proceder damée
tiraram-1he muito da firmeza de car&er e de vontade que podiater, tornando-aumadma
amolecida, capaz de render-se & |abias de um quaquer perverso, mais ou menos ousado, farsante e
ignorante, que tivesse a anima-lo o conceito que os borddengos fazem das raparigas de sua cor.

Cass radessalaia entretanto, Clara, nasua judtificavel ignorancia do mecanismo da nossa
vidasocid, julgava que seus pais eram com ee injustos e grosseros.

Depois do baile de seu aniversiio, quinze ou vinte dias depois, num domingo, Cass bateu a
porta da casa de seus pais. Engrécia estava justamente arrumando a sala de visitas; recebeuto com
visivel desgosto e gritou paraa cozinha, onde estava Clara:

- Chamateu pa, que edtaa "Seu" Cass.

A mocaiagproximar-se parafaar a0 modinheiro, quando a mée |he disse rgpidamente:

- Vachamar seu pai! Andel

Joaguim né&o cugtou avir; e, gpas 0s cumprimentos, dirigiu-se ao rapaz:

- Que é que manda nesta casa, meu caro senhor?

- Nada Fui vistar um amigo e, passando pela sua porta, reolvi cumprimenta-lo.

- Muito obrigedo. A partida de solo esta fervendo e eu ndo me posso demorar.

Cass olhou um ingtante, com seu olhar mau, o velho mulaio; mas a nada se areveu.
Edtiveram caados dois ou trés minutos um diante do outro, aé que o famoso violeiro tomou o
avitre de despedir-se. Claraveio saber da cena, pelanarragéo que seu pai fez asuamée, eficou
aborrecida, chela de desgostos com ees e com a Situacdo em que estava, imposta por ees, parao
Seu ofrimento.

Avdiou an dgum ressaibo de revolta o procedimento dos pais. O que queriam fazer dda?
Deixa-laficar para"tid' ou fazé-lafreira? E ela precisava casar-se? Era evidente; sua mée e seu pal
tinham, pelaforga das coisas, que morrer antes dda; e, entéo, daficaria peo mundo desamparada?
Cochichavam gue Cass eraigto e eraaguilo. Dona Margarida e o padrinho eram os que mais mdl
fdavam dde gue eraum devasso, um mavado, um desencaminhador de donzelas e senhoras
casadas. Como ele poderia ser tanta coisa ruim, se freglientava casas de doutores, de coronéis, de
politicos? Naturdmente havia nisso muitainvga dos méritos do rgpaz, em que dando via senéo
ddlicadeza e modégtia e, também, os suspires e os dengues de violeiro consumeado.

Uma dlvida lhe veo; de erabranco; e ea, mulata. Mas que tinha isso? Havia tantos casos...
Lembra-se de dguns... E daestava tédo convencida de haver uma paix&o sincerano vadevinos,
que, ao fazer esse inquérito, jarecolhida, ofegava, suspirava, chorava; e 0s seus seios duros quase
estouravam de virgindade e ansedade de amar.

De resto, era preciso libertar-se, passear, conhecer a cidade, teatros, cinemas... Elando
conhecia nada disso. Atéir de um pulo avenda do "Seu" Nascimento néo tinhalicenca Um dia,
por inadverténcia, fatou sd parapreparar o jantar; pois, nem mesmo assm, tevelicencadeir a
venda, e suamée néo foi, parando deixéla 0. Tiveram que esperar uma hora, aé que o caixeiro
passase. Entretanto, 0 armazém do " Seu" Nascimento néo eramal freglientado, e todos que 14
paravam eram pessoas de certa consderacéo e sem pecha aguma Esta Ultima observac@o de Clara
erainteiramente verdadeira
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Mesmo a Rosdlina, mais conhecida pelo apelido pgoraivo de Mme. Bacamarte, gpesar da
vidama e degracada que levava, no aamazém se portava com todo o rigor. Era verdaderamente
infeliz, essargpariga. Seduzida em tenraidade, a policia obrigou o sedutor a casar-se com ea Nos
trés primeiros anos, as Coisas correram mais ou menos neturadmente. Ao fim deles, devido a
reveses, 0 marido comegou aembirrar com ea, aaribuir-Ihe toda a sua desgraca, a espancala, mes
dando aguma coisa com que da se sugtentasse e aos filhos. Ja bebia, 0 marido ddla; e, por esse
tempo, fazia-o sem méodo nem medida. Bebiaa mais ndo poder, em casa, nos botequins, em toda
aparte. Fatava acficina para beber. Rosdina"pegou’ o vicio do marido e, do pouco dinheiro que
eleIhe dava ou com o seu trabalho obtinha, comprava parati. O marido devia seis meses de casa-
um modesto barraco de madeira, com uma sda, um quarto e um pegueno adendo para a cozinha
O senhorio perseguia-o; ee fugia e deixava com amulher o encargo de explicar os arasos. Um
belo dia, elavé entrar o proprietério com dois homens. Nada dizem. Encostam sua escada no
telhado e destelham a choupana. Deixou tudo o que tinhanaméo dos desdmados. Pede auma
vizinha que fique com um filho; e uma outra, que fique com 0 mais mogo, e correu adirar-se
debaixo do primeiro trem que passou. Sofreu escoriagies e fraturas em um brago e uma perng; mas
0s médicos da Santa Casa conseguiram salva-la. Saiu renovada, e 0 seu rogtinho de mulatinha
sgpeca tinha recuperado um pouco 0 Vico e a petuldncia que deviater pela puberdade.

Osfilhos, amée - uma pobre lavadeira - os tinha recolhido; e o marido nuncamais o vira
Em comego, portou-se bem; mas bem depressafoi correndo de mé&o em méo, até que as moléstias
venéreas atomaram de todo, obrigando-a a visitas constantes aSanta Casa, paralevar injegcies e
sofrer operages. Proibida de beber, ndo obedecia aprescricéo médica. Quando néo tinhadinheiro,
obtido de que maneirafosse, esperava pacientemente que as suas galinhas ou as de sua mée, com
quem morava, "pusessem’’, e logo corriaavenda a troca-los, por duzentos ou trezentos réis de
parati.

Ela, porém, néo fazia "ponto” no armazém do "Seu" Nascimento. Educado e criado naroca,
tendo negociado no interior do Edtado do Rio, onde ainda tinha fazenda, e gostava que pessoas de
certaordem fossem ao seu negécio ler osjornais e conversar - habito do interior, como todos
sabemos. A suavendatinha até aqueles tradicionais tamboretes de abrir e fechar das antigas vendas
e anda s conservados nos armazens roceiros. Demai's, a sua casa de negocio ficava num lugar
pitoresco, camo, pouco trandtado, diante das velhas arvores da chéacara de Mr. Quick Shayse
olhando para uns cumes caprichosos de montanhas distantes. Compravam muitas pessoas, paraas
quaistinhafreguesia certa

Um deles era o Alipio, um tipo curioso de rgpaz que, conquanto pobre e ter amor acachaca,
néo deixava de ser delicado e conveniente de maneiras, gestos e paavras. Tinhaum aspecto de gdo
de briga; entretanto, estava longe de possuir a ferocidade repugnante desses galos maaios de
rinhadeiro, ndo possuindo - convém saber-se - nenhuma Sem ser ingruido, ndo eraignorante; mas
erainteigente e curioso de invengdes e gperfei coamentos mecanicos.

O velho Vdentim eraum outro freglientador da venda, muito curioso e pitoresco.
Portugués, com muito mais de sessenta anos, ndo deixavade trabahar, chovesse ou fizesse sl. Era
chacareiro e, devido talvez ao oficio, que ee 0 devia exercer ha bem perto de quarenta anos, tinhao
corpo curvado de modo interessante. N80 se sabia se era paratrés ou para diante; fazia uma espécie
de S, em que fatassem as extremidades.

Contavalongos "casos' que néo se acabam mais, especidmente 0 Jodo de Cdais - como de
pronunciava-, pontilhando a sua longa e enfadonha narracéo, com rifdes portugueses de uma graga
saborosa e uma filosofia saoia. Era o que se gproveitava da sua conversa.

Aparecia, também, em certas ocasiOes, 0 Leonardo Flores, poeta, um verdadeiro poeta, que
tivera 0 sau momento de celebridede no Brasl inteiro e cujainfluéncia havia Sdo grande na
geracéo de poetas que s Ihe seguiram. Naguela época, porém, devido ao dcool e desgostos
intimos, nos quais predominava aloucurairremediavel de um irméo, Ndo eramais que umatrise
ruina de homem, amnésico, semi-imbecilizado, a ponto de néo poder seguir o fio damas Imples
conversa. Havia publicado cerca de dez volumes, dez sucessos, com 0s quiais todos ganharam
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dinhero, mencs e, tanto assm que, muito pobremente, e, mulher efilhos agoraviviam com o
produto de uma mesquinha gposentadoria Sua, do governo federd.

Raro era sair, porque a mulher punhatodo o esforgo em que ee o néo fizesse. Mandava
buscar parati, comprava-lhe osjornais de sua estimacao, afim de que € e permanecesse em casa
As mais das vezes, e obedecia; mas, em algumas raras, recalcitrava, saia, com quinhentos résem
cobre, nadgibeira, bebia agui, di, dormia debaixo das avores das estradas e ruas pouco
freglientadas, €, mesmo, quando o ddirio dcodlico o tornava forte, despia-se todo e gritava
heroicamente numa doentia e vaidosa manifestagéo de persondidade:

- Eu sou Leonardo Hores.

O povo sabia vagamente que de tinha ceebridade. Chamava-o - 0 poeta. No comego,
cagcoava com ele, mas ao saber de sua reputacdo, deram em cercalo de uma piedosa curiosdede.

- Um homem desses acabar assm - que cadtigo! - dziaum.

- E"cosd' feital Foi invejada"intdigencd’ dele! - diziauma pretavelha-. Gentes da nossa
"00" ndo pode "téintdigenca'! Chegalogo os"marvado” elavai rezae"fético", "paperdé’ o
homem - rematava a preta velha

Apareciaum circungtante mais prético na sua piedade, vestia novamente o poeta e levava-o
paraacasa

Erajusamente ade, Leonardo Hores, que o doutor Meneses procurava, quando, naquela
manha de dia santo e ndo feriado, entrou na venda de " Seu" Nascimento, mancando, devido a
inchacdo das pernas, e com as suas barbas brancas, abundantes, mas néo cerradas, sparadas e
tratadas aimitacdo do nosso Ultimo Imperador.

O doutor Meneses gdgou a soleira da porta.com esforgo; parou um ingtante, logo que se viu
no interior da venda, pds as Maos nas cadeiras e respirou com forga

Apds 0s cumprimentos, perguntou:

- O Hores ndo tem aparecido?

- HAmuito tempo que ndo vem aqui - fez 0 "Seau" Nascimento do interior do bacéo.

- Fui acasaddle, e disse-me amulher que havia saido... Preciso tanto dele...

Ao dizer ig0, sentava-se no tamborete que o caixero |he abrirae 0 puseraonde de estava, 0
dentista.

Descansou mais um pouco, sorveu mais umaforte dose de ar e, dirigindo-seao Alipio,
perguntou:

- Como va vocg Alipio?

S estavam navenda Alipio e o velho Vdentim, este em pé, encostado ao umbra de uma
porta laterd; e aquele, sentado, lendo um jornd.

Alipio respondeu:

- Vou bem; néo t&o bem como o senhor, que anda agora em companhia de "dmofadinhas’
atiges.

- Como? - fez espantado o dentista particular.

- E 0 que dizem. Corre aqui que 0 senhor esta toda a noite com o mestre-violeiro Cass e
varios companheros, num botequim do Engenho Novo.

- E verdade. S50 todos rapazes decentes, que...

- Entdo, 0 Cass, este € de colete?

- Dizem - interveio "Seu" Nascimento - que esse rapaz...

- E um bandido - acudiu Alipio. - Ele mereciamais do que cadeia; merecia ser queimado
vivo. Tem desgracado mai's de dez mogas e ndo sai quantas senhoras casades.

- Isto é caunia - protestou Meneses. - Fda-se muito por ai...

- Que o qué Os processos tém corrido, osjornais tém publicado, e e aranjameiose
modos paralivrar-se das pendidades e lancar na desgraga mocas e senhoras- confirmou Alipio.

- Como ele consegue is07? - indagou "Seu" Nascimento.

- No comego, com a proteggo do pa. Ao fim do segundo ou terceiro caso que veio a
publico, o pai ndo lhe fou mais e nunca mais e interessou pela sua liberdade. Sucederam-se
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Outros, e, gragas aintervencao da mée junto aum irméo, médico do Exército, e pdde arranjar
rébulas sem escrdpulos, que, pelos meios mais Nojentos, conseguiram retir&lo das grades da
detenco. Cduniava as vitimas com judtificagbes em que eram testemunhas Timbo, Arnddo e
outros tais. Contou-me a Vicéncia- 0 senhor ndo a conhece, " Seu” Nascimento? - perguntou
Alipio.

- Quem é? - perguntou por suavez o tabernairo.

- E aquela crioula velha que vem agui, 3 vezes, fazer compras, paraa casado Mgjor
Carvdho. Elafoi empregadana casac pa de Cass muito tempo. Um dia- eanéo sabe bem por
qué- o pa expulsou-o de casa. A méde mandou-o paraacasado irmd em Guardiba L4, defez ou
pretendeu fazer uma das suas, mas o tio Néo esteve pelos autos, despachou-o paraairmé A muito
custo, amée conseguiu que ficasse num pordo dos fundos, que md tem adturadde. Nesse
"socavan” é que e mora e come. Nunca sobe nas dependéncias superiores da casa, com medo do
pai. Se, por acaso, este tiver noticia dessa sua ousadia, pde no definitivamente na rua

- Que diz ais, doutor Meneses? - chasqueou Nascimento.

- N&o s4i, porgue pouco me preocupo com a vida dos outros - tergiversou Meneses.

- N&o é davidados outros - fez impetuosamente Alipio; - € com avida de um pirata como
Casd, que ndo respeitafamilia, nem amizades, nem amis&ria, nem a pobreza, parafazer das suas
porcarias. E por isso que eu...

"Seu" Nascimento interveio suasoriamente e pediu cama Eraum homem dto, daro, um
tanto obeso, tipo do antigo agricultor patriarca, dashossas vel has fazendas. Ele assm disse

- N&o é necessario indignar-se, Alipio, fique cadmo. O monstro néo tem mais protetores,
como vocéjadise

- Tem, "Seu" Nascimento - &irmou Alipio. - Ele € eperto, "é manata escovado'.

- Quem €, Alipio?- perguntou Nascimento, indo servir de agiicar a um pequeno.

Os fregueses continuavam a chegar; em gerd, eram criangas e mulheres. As suas compras
eram pobres. dois tost@es disso, quatrocentos réis daguilo - compras de gente pobre, em que
raramente s viandas induido meio quilo de carne-seca ou um de feijdo. Tudo ndo excediaa
tostOes. Mesmo atendendo aos fregueses, sozinho, pois os caixeros tinham ido correr aclientda
fixa do armazém, "Seu" Nascimento néo perdia o fio da conversa, e ea continuavanaturamente.

Alipio, habituado aisso, néo suspendeu a narracéo e deu aresposta pedida

- O protetor dele, agora, € um tad Capitdo Barcdos, chefe palitico na estaco de***. Tem
influénciae foi por saber disso que Cass aderiu ade. JA nessa Ultima e ecéo para uma vaga de
intendente, €e funcionou com o seu rancho ao lado de Barcd os. Néo houve desordens, porque néo
gpareceu outro candidato; mas ee queriafazer uma para ganhar pretigio. Assm e aos poucaos, va
ganhando a confianca de Barcdos, a ponto do Freitas, que é o subcabo deste, sentir-se magoado e
preterido.

- Quem é ess= Barcd 0s? - fez Nascimento.

- E um portugués, ja com os seus cingienta anos, bom, bom mesmo; mas, tendo ido paraa
detencZo, pronunciado que estava devido aunstiros que deraem um sujeto, por Iheter insultado a
mulher, produzindo no mdiante ferimentos graves, isto ha vinte anos, ganhou la o gosto pda
politica e 14 gprendeu as primeiras nogdes dessa dificil ciéncia Foi na detencéo que...

- Ué - exdamou Nascimento.

- Também vocé, Alipio... - fez duvidoso Meneses.

Alipio continuou:

- L4 de encontrou um politico dequi da Capitd, que estava na chéacara, a responder
processo, como mandante de um assassinio. O homem aproximou-se de Barcelos, e puseramse a
conversar. Ndo estavam no cubiculo; estavam naenfermaria, ou nasaalivre, ou em outro
compartimento especid. Barcelos narrou suavida, que, apesar daguel e transtorno, néo corriamal.
Tinhaumavendaem ***; vendiaa dinhero e a crédito, para 0 operariado cbs fabricas 14 exigtentes;
meas erafdiz, pois, goesar de fazer muitos fiados, quase néo os perdia. Eraaé estimado, pelo seu
génio folgazéo e pregtativo. O palitico, que tinha um chefete adversario, naquea estac2o, viu bem
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como, para desbancélo, podiagproveitar os servigos de Barcdos. “Vocé por que ndo se mete na
politica?’, disse ele um dia. O vendeiro de*** respondeu: “Mas néo sou brasilero, doutor.” O seu
ato companheiro de cércere retrucou-lhe: “ Eu fago vocé brasileiro naturdizado, capitéo da Guarda
Naciond, e vocg, nas deigies, trabaha paramim e os meus. Trate logo de distar 0 maor nimero
de fregueses que vocé puder.” Barcdos assentiu, trabahou sempre para o ta politico, por
intermédio do qud arranjou mehoramentos para o lugargjo, vaorizando as suasterras e prédios.

- Vadeu apenair paraadetencao!

- E verdade, “ Seu” Nascimento. Dai, data a pouca prosperidade de Barcel os, que possi
perto de duzentos contos, em casas, terrenos e gpdlices, afora o giro do negdcio.

-Vocé Alipio, se diz anarquista; mas 0 que Voce €, é romancida 1o é um romance-
comentou Meneses.

- Qud, doutor! O senhor é que N sabe como as coisas se fazem. Eu sai. O senhor, por
exemplo, ndo sabe que Timbd levou uma surra de uma senhora que mora agui perto? -Néo = -
respondeu Meneses.

Quase a mesmo tempo, Nascimento perguntava:

- Quem € Timbg?

- E um mulainho faceiro, jogador de footbal e companhero de Casd, testemunha sempre
escolhida para depor em seu favor, caluniando as vitimas, nos seus imundos processos.

- Foi de quem levou a surra? - indagou Nasdmerto.

- Sm; de, naestacdo de Todos 0s Santos, apGs uma perseguicdo ignobil a Dona Margarida

- Que Dona Margarida? A do 74? - fdou com surpresa Nascimento.

- Essamesma. DewHlhe derijo com o guarda-chuva; e, quando ele a quis desarmar, apareceu
um cabra morrudo, que o pds, pelas orelhas, para fora da plataforma, donde saiu debaixo de vaia
Dos companheiros de Cass, 0 Unico perdodve é 0 Zezé Maeus. Este ndb mexe com moca aguma,
com familia de ninguém, n&o joga, ndo faz desordem. Quer beber e bebe asua custa, porgue,
quando quer trabahar, abandona a tudo e sdda as suas dividas. Os mai's S50 uns piratad

Alipio cdou-sg, e os seus interl ocutores ndo aventaram nenhuma observacao, ando ser 0
velho Vaetim, que havia ouvido toda a conversa, encostado ao portal de pedra, fumando
displicentemente 0 seu cigarro S&o Lourengo. Ele perguntou, cheio daingenuidade do campdnio
que fica sempre na primeira aventura, das preferidas por Cassi:

- Mas, "Seu" Alipio, 0 senhor acredita que hgja gente téo mavada, como esse Cass?

- H4, e ndo pouca. Sd de tudo que contel de fonte limpa. E a pura verdade.

O doutor Meneses tinha ficado aborrecido com o tom da conversa. Tinhaido avenda,
procurar Leonardo Flores, paraum negécio particular; e encontrara o Alipio apar das suas relagbes
com Cass einteirado davida deste. Diabo! Edtaria se comprometendo? Havia jatomado quetro
copitos de parati; mas, quando se despediu, tomou um grande. Caminhendo pds se a pensar:

- Que deviafazer?

Pegou diversas hipiteses e concluiu:

- Ir aéao fim.

A coisanéo oferecia nenhum perigo parade...

1SS0 NéD 0 contentou de todo. Procurou digtrair-se.

VI

A recepcéo quetivera Cass, nasua segunda visita, seca, hodtil, quase sendo despedido a
solerada porta, a0 contr&rio da primeira vez que fora acasa de Joaguim dos Anjos, fizera-o
meditar e acularalhe 0 desgo de remover todos os obstéculos que se opunham asua gproximacao
de Clara. Por exclusio, de 30 viu duas pessoas capazes de |he estarem atrasando seu “trabaho”,
comegado com tanta rapidez e sem esforgo. Quem eram? SO podiam ser Dona Margarida, por causa
do "negdcio” do Timbo; e o ta deijado, que lhe lataraaindireta, em verso, de chama-lo de burro.



Se naseducéo, propriamente, e ndo empregava absolutamente forga, no que erao
contrério dos conquistadores suburbanos, a ponto dos jornais noticiarem, de quando em quando, 0
desespero das vitimas que se fazem nas, para se defenderem de t&o torpes sujeitos; Cass,
entretanto, quando no decorrer de suas conquistas, encontrava obstéculos, fosse mesmo da parte do
proprio irméo da vitima em avo, logo procurava empregar violéncia, para arredalo.

E bem de ver que ele sabia com quem se metia; mas, no caso, tratando-se de um quase
invdido, aforcaaempregar sriaminima; e, no que tocaa Dona Margarida, ele scheriaengana-lae
embaila

A suaforcade vaente e nava hista eramais fama do que redidade; mastinhafama, e
muitos seintimidavam. DavarIhe isso um ascendente sobre os que, de boa-fé e honestamente,
podiam prevenir as mogas que ele cobicava, Néo as prevenindo, ndo as avisando, ndo 0
desmascarando totamente. Cheios de temor, deixavam o caminho franco ao modinhero.

A ta respeito, com 0 seu cinismo de sedutor de quinta ordem, tinha uma oportuna teoria,
condensada numa sentenca: "N&o se pode contrariar dois coragdes que se amam com sincera
paixéo."

Colocando ao lado dessa teoria, bem sua, a consderac@o de que néo empregava violéncia
nem ato de forca de quaquer natureza, ee, nasua sngular mord de amoroso-modinheiro, Néo se
sentia absolutamente criminoso, por ter aé di seduzido cerca de dez donze as e muito maior
numero de senhoras casacbs. Os suicidios, 0s assassinios, 0 povoamento de bordéis de todo o
género, que 0s Seus torpes aos provocaram, NO Seu parecer, eram aconteci mentos estranhos asua
aca0 e se haviam de dar de quaquer forma Disso, ele néo tinha culpa.

Para certificar-se quem era que, na casado "carteiro”, fermentava o seu descrédito, Cass
resolveu ir sondar Lafes, em sua casa

Lafdes morava bem proximo do reservatorio do Engenho de Dentro. Umatarde, Cass
tomou o bonde de Piedade, que, parair a essa estaco, logo gpds 0 Méier, seinterna para os lados
da sarra, toma ruas despovoadas e, por fim, ado Engenho de Dentro. O caminho eraentdo
pitoresco, ndo SO pel os restos de capoeira grossa que ainda havia, mas também pelas casas roceiras
de varanda e pequenas janel as de outros tempos. Caminho de "tropd’, talvez, os engenheiros da
Light 30 se deram ao trabaho de fazer sumarios nivdlamentos. Os dtos e baixos, s atoleros e
atascadeiros, consolidados com gravetos e varreduras de capinas, transformaram o caminho do
bonde, naguee trecho, numa montanha-russa, com alembranca, de um lado e outro, do espetéculo
do que seriam ou do que s8o os caminhos do Noso interior, pelos quais nos chegam os ceresise a
cane gue coOmemos.

As vezes, 0 bonde cruzava com uma tropa de carvoeir os de Jacarepagué, da Serra do
Mateus e outras localidades ainda com florestas gproveitéveis, e tinhamos umaimagem mais viva
Os tropeiros eram gente de sangue muito mesclado, ossudos, jarretes nervosos e finos, pés
egpamados, & vezes de feicles regulares, mas sempre cobertos de barbas mdtratadas e de uma
insondave trigteza. N&o eram SO homens fatos, havia criangas também, aguiar os burros em fila

Quando o bonde gpontava a sacolgar as suas ferragens, estourando que nem um besouro,
avisando-0s da sua presenca proxima com o zunido continuo do timpano, ou, Sendo, com um apito,
a0 grito de locomotiva, aqueles homens, vivendo tép perto da terra e da natureza espontanea, Néo
deixavam de se assudtar e tomar precaugdes, para sua seguranca e dos seus paciertes animagos.
Encostavam bem atropa a umaribanceiralaterad darua, quando naencoda; ou afastavam-se para o
lado, se havia terreno badio e sem cerca, quando da eraplanicie; e ficavam pasmos, diante daguele
mongiro zunidor que se movia por intermédo de um grosso fio de arame. Os burros, quer num,
quer noutro caso, permaneciam indiferentes e punhamse aroer a erva escassa do campo ou a
pastar afolhagem que Ihes dava sombra e crescia no ato da chanfradura do corte.

Chegou Cass Jones acasa de Lafbes quase anoite. Era uma peguena casa, mas bem tratada
elimpa O pequeno jardim nafrente merecia cuidados e, no quintal, aos fundos, cresciam couves e
repolhos, a dar saudades de um bom cado aportuguesa
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Lafbes, por aquelas horas, gpds o jantar, tinha por hébito pdr-se em camisa de meia,
tamancos e cdca, e completar aleturado jornd que iniciara pdamanhd. Sentava-se auma cadeira
de balango, audtriaca, que a punha bem junto ajanda, tendo, aesquerda, uma cadeira, em que
repousavam o isqueiro (néo usava fasforos) e os cigarros "Fuzleros'.

Edtava assm, naguela postura, e enrolava melhor um cigarro pacientemente, quando lhe
bateram no porto de ripas de madera. Ergueu um tanto o busto e, pondo um pouco acabecaa
modtra, quase rente ao peaitoril dajanda, perguntou:

- Quem &?

Reconheceu logo:

- E 0 Senhor Cassl.

Ergueurse efoi ao encontro dele, abrindo a porta de entrada. Tomou- 1he o chgpéu pdlintra,
abengdaultra-gperfeicoada e foi dizendo prazenteiramente:

- Por aqui? Sente-sg, oraestal Sejabem-vindo!

O rgpaz sentou-se, respondendo:

- Muito obrigado, meu caro "Seu" LafGes.

- Por que néo gparece mais vezes, Senhor Cass? - continuou Lafdes com amizade.

- N&o tenho tido tempo. Nos dias da semana, S8 os negdcios, nos domingos, Ndo dou para
0s convites. Eu vinhaagui...

- Paraqué, Senhor Cassi?

- Pedir-lhe uma informacéo.

- Qud é Senhor Cass?

- Disseramme que, no seu ecritdrio, o ingpetor estd admitindo escreventes, parando sei
que servico extraordinério. O senhor néo podia saber seigto é verdade?

- Pois n&o. Indago ao Braga, que é continuo, vivo que hem azougue, e sabe de tudo que lase
passa- explicou Lafoes.

- Quando poss vir buscar aresposta?

- Olhe, Senhor Cassi: amanhd, atarde, ndo, porque tenho que ir & sessdo daminha
sociedade; mas, setem pressa, pode vir depois de amanhd, 1ogo pelas sete ou oito horas.

- Bem - fez Cass, smulando contentamento. - Desde j& agradecido. Como véo sua senhora
eseusfilhos?

- Bem. A mulher ssiu mais 0 mais mogo; foram an&o sai que ladainha por ai. E um infernol
Estes padres tém invadido estes sublirbios com mais rapidez que os "turcos' de prestacdes. E
dinheiro para esse santo, € dinheiro para as obras daigrga.. Néo posso maid Edméa, porém, esta
l&no fundo do quintal. Quer tomar café, Senhor Cass?

- E incdmodo... Se asua senhora estivesse, Sm; mas...

- N&o haincdmodo dgum. Edméa o aguece no espirito... SO se 0 Senhor Cass néo goda
aquecido?

- Godo.

- Pois bem, vamos a de - e gritou pdafilha, com possante voz de homem sfo - Edméa
Edméd

Né&o tardou em gparecer afilha Era uma gentil menina de doze anos, risonha, com uma
fisonomia redonda de tragos firmes e finos, cabe os tirando para o louro, cortados ainglesa
Entrando, exclamou logo:

- Oh! Estavaaqui “Seu” Cass. Que surpresal Néo sabia...

Faou ao rgpaz e ete lhe disse aesmo:

- HAmuito que néo avia

- E verdade, desde o dia de anos de Clarinha... Temido 1&4?

- Néo tenho podido.

- Por qué? Parece que l& ndo gostam do senhor... Principdmente aquele "pé-pé'...

- Menina - rdhoulhe 0 pa. - N@o te metas aintrigar os outros... Va aquecer o café e traze-
nos duas xicaras. Va
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Saindo amening, Cass julgou de bom dvitre, para preencher o fim verdadeiro de suavista,
dizer:

- Podem n&o gogtar de mim. Mas aimplicancia é sem mativo. Nunca..

- Ora, Senhor Casd, 0 senhor va dar ouvido a criangas. Elas ndo sabem o que dizem.

- Agora, meu caro “ Seu” Lafdes, eu notel no dia da festa que o compadre do Senhor
Joaquim dos Anjos ndo me tragava - disse Cass.

- Iso seexplica. Elefoi ou € poeta e tem em conta de coisa nenhuma os cantadores de
modinhas. La naminhaterra, os poetas dos fidagos e das fida gas néo tragam os fadisas do
campo, aos quas chamam de rdticos e outras coisas piores. Em cada oficio, ha sempre disso. O
senhor n&o vé como os cocheiros desprezam os barbeiros? Cocheiro que néo presta € barbeiro.
Marramague, velho, doente, néo sabe disfarcar 0 seu mau juizo pelos que goreciam o violéo e 0
tocam, cantando modinhas.

- Mas.. 0 "Sau" Joaquim?

- E que des S50 compadres e amigos, meu caro Senhor Cassi. Esta explicado.

Vieram as xicaras de café e a conversa tomou outro rumo. Falaram sobre as festas proximas
do centen&io da Independéncia, sobre a crise financeira, mas Cass em nada disso pensava
Pensava em Marramague, 0 audacioso aejado, que queria se intrometer no seu amor por Clara
Pagaria bem caro. Despediu-se em breve e, lentamente, deixou-se ir a pé sublrbios abaixo. Eram
estranhos aquele 6dio e agqudla obstinacdo. Cass néo era absolutamente, nem mesmo de forma
eementar, um amoroso. A aragdo por uma quaquer mulher néo |he desdobrava em sentimentos
outros, & vezes contraditérios, em sonhos, em ansaios e depressies desta ou daguela natureza. O
Seu sentimento ficava reduzido ao mais Smples demento do Amor - aposse. Obtida esta, bem cedo
s enfarava, desprezava a vitima, com aqua néo sentia ter mais nenhuma ligagéo especid; e
procurava outra

A suaingrucéo eramais que rudimentar; mas, assm mesmo, tavez devido auma
necessidade intima de descul par-se, gostava de ler versos liricos, principa mente os de amor. Nao
liajornals, nem coisaaguma; mas, num retalho goanhado aqui, num amanaque acold, num livro
gue Iheiater & maos, sem saber como, conseguialer aguns e os entender pela metade. Deles,
desses sonetos e mai's poesias que, por acaso, iam parar em seu poder, ele concluia, com asua
ediupidez congénita, com a sua perversdade inata, que tinha o direito de fazer o que fazia, porque
0s poetas proclamam o dever de amar e dao ao Amor todos os direitos, e estava acima de tudo a
Paix&o. Vé-se bem que de ndo sentia nada do que, poetas mediocres que o guiavam nas suas
torpezas, fdavam; e, sem querer gpear para grandes ou pequenos poetas, percebia-se perfatamente
gue nele ndo havia Amor de nenhuma natureza e em nenhum grau. Era concupiscénciadiadaa
Srdida economia, com uma fata de senso mord digna de um criminoso nato - o que haviande.

O verdadeiro estado amoroso supde um estado de semiloucura correspondente, de obsessao,
determinando uma desordem emociond que va damaisintensa degria até amais cruciante dor,
gue da entusiasmo e abatimento, que encorgia e entibia; que faz esperar e desesperar, ito tudo,
(uase a um tempo, sem gue a causa mude de qua quer forma.

Em Cass, nunca se dava disso. Escolhida a vitima de sua concupiscéncia, se, de anteméo, ja
néo as sabia, procuravainteirar-se da Stuacdo dos pais, das suas posses e das suas rdagbes Em
Seguida, tratava de encontrar-se com eanum baile ou uma sda de festas e impressona-lacom os
Seus dengues no viol&o. Se percebia que tinha obtido agum sucesso, esforcava-se em reiterar 0s
encontros nos cinemas, Nos bondes, nas estagdes, e, na.acasiéo propicia, pespegava-lhe a carta fatal.
Isto tudo erafeito com muita cama e discernimento, pacientemente, sem ser perturbado em
nenhum movimento de impaciéncia ou arrebatamento. Se a moga ou a senhora aceitava-lhe os
gdanteios e as cartas, etinhao find como certo; se ndo, ee ndo perdia tempo, abandonava os
esforgos preliminares e esperava que outra mai's Suasiria gparecesse.

No caso de Clara, de ndo estava disposto a acreditar que se houvesse dado a primeira
hipdtese, porquanto |he davam certeza disso 0 embevecimento com que o owvira cantar, nanoite da
festados anos dda, e aingsténcia que mostraraem vir fdar com de, quando Ihefoi acasado pai
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pela segunda e Ultima vez. O que Ihe parecia, por indicios aqui e di, é que dguém se havia
interposto entre ele e ea, “entre dois coragdes que se amam”, denunciando aos pais dda os seus
maus precedentes de conquistador contumaz, de forma a trancaremlhe agueles as portas de sua
casa, ade Cass.

Agoramesmo, tiveraa confirmacdo dessa suspeita com aingénua dentinciade Edméa, a
filhade LafGes, de que Marramaque, padrinho de Clara, néo gostava dele. Era, portanto, prevenir-
secontraas“intrigas’ do aéjado e arredé-lo de vez. Cass sabia que, quase sempre, Marramague
paravanavendado “Seu” Nascimento, quando vinha do trabaho. La ficava bebericando com
outros, aé que 0 negéeio e fechase A de, Cass, néo convinhair por todos os motivas, Timbd
néo podia também, por ser muito conhecido nalocdidade, devido asurraque levara; Zezé Mateus
eraum idiota. Quem irig, entéo, sondar aquele terreno? O Arnado, que néo era conhecido no locd,
nem sabidas eram as suas relagBes com ee. Muito a contragosto, dirigiu-se para a casa dos pais.
N&o tinha dinheiro que prestasse, para "escorvar™ 0 jogo.

O sau "socavan” domestico ficava bem debaixo dasda de jantar da casa, que al acabava o
Seu corpo principa. As dependéncias restantes ocupavam um puxado longo. Quando de entrou,
percebeu que nasdade jantar, dém do pa, mée eirméas, haviaadguém que néo era de hébito e
dissera, ouvindo-lhe os pasos:

-Hadguém ai?

-E Cass - disseraamée.

- Ele ndo sobe agui? - perguntou avista

Todos se cdaram e se entreolharam, enquanto o velho Manuel de Azevedo explicava o fao
em quatro palavras.

- Vocé queria, Augugto, que eu, chefe de familia, que prezo a honra das filhas dos outros
como a das minhas, deixasse seme hante miserdvel sentar-se ao meu lado? Se néo o pus de todo
paraarua, foi devido amée.

- Vocé tem razéo, mano; mas tudo isto que se diz dde, pode ser cdUnia

- E também o meu pensamento, Augusto - falou Dona Sadustiana.

As mogas se haviam calado por pudor, mas o velho Azevedo cortou de vez o argumento da
mulher e do irméo:

- VOcEé ndD leu esses pgpéis escritos améguing, que mandaram avoce, dois dias gpds vocé
chegar, parao hotd?

- L.

- Leu as datas, a narraco dos fatos, as cartas?

- Li, também, mas o tempo...

- Poistudo é verdade; e ninguém mais do que ey, infelizmente, pode assegurar iss0. Em
menos de dez anos, esse meu indigno filho fez tudo is30. N&o 0 poso negar em A consciéncia. Se
N&o POS0...

Ao entrar, Cass, tendo percebido que a conversaiaversar sobre ee, colocou-se de ouvido
aento, embaixo da jandla, nada perdendo e conseguindo ouvir esse trecho em que tomava parte o
Seu tio Augudio, irméo de seu pal, que, haviamuito tempo, andava destacado numa afandega do
Norte. Quando o velho Manud de Azevedo faou em papé's ecritos amaquing, trazendo
indicacOes de datas e a narrac@o dos fatos de suas complicagbes com apoliciae ajudica, Cass
assugtou-se. Quem estaria fazendo aquele trabaho surdo? N&o era a primeira vez que tivera noticia
da exigéncia desse caderno misterioso e misteriosamente distribuido pelo correio. Disseralheum
investigador de umaded egacia suburbana que, logo que havia mudanca de ddegado ou de
comiss&io, numa deas, 0 novo delegado ou 0 Novo comissario recebia o ta caderno. Apavorava-
Ihe essa perseguicéo nas trevas, talvez segura, que, as pouces, 0 iaminando. Téo indiferente era
ele pela sorte de suas vitimas e téo estUpido se mostrara sempre em ndo compreendé-las, que néo
podia encadear raciocinios seguros, parater a procedéncia, mais ou menos provave, daremessade
tals cadernos.



Precisavafugir - erao que concluia;, e €e s sentia ameacado, ndo por duendes, mas por
a ¢capdes, homens mascarados, carceres privados, suplicios, etc. - todo o arsend do maravilhoso das
fitas de cinema

Entretanto, queria antes resolver 0 caso de Clara, que, gpesar de tudo, considerava em meio.

Deitou-se e dormiu regdadamente, até ao dvorecer do dia Logo que aluz do sol ganhou
umareativanitidez, e foi passar revista nas suas gaiolas de gdos de briga. Estava tudo a postos, e
foi Ihes dando milho tirado de uma lata que tinha em uma das méos, e olhando todos agqudes bichos
hediondos, com a ternura de um honesto criador, que revé o seu traba ho nas travessas pesquisas ou
na dogura de olhar de seus cordeiros. Aos pintos, deu milho moido, triguilho, e s néo deu ovo
picado porgue ndo eradia O seu embevecimento por aquelas horrendas aves era Sncero: easlhe
faziam ganhar dinheiro. Olhou-as e perguntou de s parasi:

- Quanto vaeriam ao todo?

Algunsjalhe haviam oferecido quinhentos mil-réis e e estava digposto a vendé-las, por
ese prego, depois que acoisd’ estivesse acabada...

Veio tomar café no "socavdn'', onde a velha Romuada lhe trazia todas as manhas. Era
velha, e a sua velhice a defendia perfeitamente contra qualquer assalto de Cass. Perguntourlhe este:

- Meutio andaestaa?

- Quem é su tio, nhonhd?

- Aguele mogo que esteve ontemn, anoite.

- Ah! Foi emboralogo depois do cha

N&o trocaram mais pdavras. Depois de servido o café e comido o0 pdo com manteiga, a
velha Romuada levou abandga com axicara, e Cass tratou de vestir-se e sair.

Quase nunca parava em casa. Temia encontrar-se com o pa, que, por isto ou por aquilo,
houvesse resolvido ficar no lar, e também por ndo poder suportar o desdém de suasirmas. A casa
era-lhe mais penosa do que os xadrezes, por onde passara dezenas de vezes.

laaprocura de Arnado, que, morando na Estrada Redl, vinha no bonde de Cascadura, para
tomar o trem no Méer. Arnddo néo deixava de um SO diaiir "laembaixo". Esperava sempre fazer
um hiscate e, quando néo o fizesse, arranjar dgum “magote’ no trem.

N20 se enganara. As nove e pouco, Arnado, com o seu nariz de tromba de tapir, 0s seus
olhos arredios e catadores, chegara; Cass disselhe que dele precisava, & cinco horas, di; e pagou -
Ihe o café.

- Pois néo, Cassi; nas acasides € que se véem os amigos. Caestarel.

Fazendo o sacrificio de perder umatarde de colheita, Arnaldo chegou na hora marcada, a0
ponto gustado.

Cass explicou-he entdo que deviair, naqueatarde, avenda do Nascimento, cujaruae cujo
ndmero Ihe deu. Chegando 14, smulariater ido procurar por "Seu”’ Meneses, que ee conhecia

- Se e ndo edtiver? - indagou Arnddo.

- Vocé diz que fica despera e ouve 0 que = conversala Nela, devem estar, entre outros, o
ddjadinho que anda sempre fardado. BHe ndo conhece vocé, como os outros, conforme espero. O
gue vocé ouwvir, guarda e me conta. Se M eneses gparecer, vocé diz que quero falar com ele, negdcio
deinteressedele.

Cass deulhe dois mil-réis e de se pds a caminho, mas a pé, para poupar o tostdodo bonde.
Chegou avendade "Seu" Nascimento, teve duas decepgdes. Encontrara dois sujeitos, que o
conheciam perfeitamente: um eraum engenheiro inglés, Mr. Persons, de quem "abafard’ uma capa
de borracha, e 0 outro era o Alipio, que até o sabia daroda de Cass.

N&o se deu por vencido e, atravessando por entre Alipio e o velho Marramague, que
conversavam, foi direto ao bacdo e perguntou naturdmente:

- O senhor néo conhece um velho dentista, por nome Meneses?

E acrescentou:

- BEletem vindo agui?

O taverneiro respondeu:
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- Hadias que néo - g dirigindo-se aos circungtantes, por sua vez indagou: - Vocés tém visto
0 doutor Meneses?

Todaos, porém, responderam: néo.

Armddo ia dizer obrigado, pararetirar-se, quando Mr. Persons perguntou-lhe:

- Sinhdr, vem ca

Amddo fezse jovid.

- Oh! "Sau" miger como va?

- Néo diga"Seu" miger, é“error”. Bem... Onde esta mia capa?

- Trago por esses dias, tenho me esquecido.

- Ja € duas vezes que "sSnhor" diz isso. Eu precisa da cgpa

- N&b me esquecerd.

E saiu gpressado. O negdcio da capa forasmples. Persons néo viera da cidade sfo de seu
juizo e deixara a cgpa descansando no banco, ao lado, recostando-se na parede do carro. Pouco
antes de certa estagéo, Arnddo sentou-se a seu lado, no intento de carregar-lhe a capa. Ao pdr em
prética 0 seu propdsito, Persons despertou, mas s pdde dar com o furto, quando Arnddo ia saindo
do carro. Gritou: “minhacapa’. Um condutor ainda agarrou Arnaldo com a carga, mas, quando o
Persons deu com o lugar em que estavam ambos, ja o auxiliar o tinhalargado e o trem se pusera
em movimento. Guardara, porém, afisonomia do gatuno; e, vindo a encontrar-se com ele,
perguntaralhe por essa peca de vestu&rio, e Arnaddo Ihe dissera que a havia levado por engano.

Ele saiu corrido de vergonha, mas, vendo que ninguém vinha até & portas davenda, de
voltou e s2 pds aowvir o que diziam.

O miger ja acabara de contar a histéria da cgpa, quando Alipio, em tom de coment&io,
dissra

- 190 que saiu dai € uma peste. N&o sabia dessa histdria de furtos nos trens, mas basta ele
ser do bando do td Casd, parando predar.

Marramaque acudiu:

- Eu aindando conheciaeste. Vou indic&lo ao compadre. O ta Trembd ou Tipd, como é?

- Timbo, fez Alipio.

- O td de Timbo ja conhego e ja 0 goontel ao compadre. Por fdar nisto, 0 senhor sabe,
"Seu" Nascimento e meus senhores, 0 que recebi, ha dias, peo correlo, na secretaria?

- N&b - responderam todos, por Sinais ou por paavras.

- A vida dese Cassl.

- Impressa?

- Néo. Copiadaaméquina de ecrever, com fotografias dele, cdpias de noticias dos jornais
do tempo, indicacdo das datas dos processos e dos juizes e delegados- tudo!

- Quem Ihe mandou? - perguntou Alipio.

- N&o sa. Recebi acoisanasecretaria, laali e de-aao compadre para se prevenir.

- Com umahboagarrucha - observou Nascimento.

- Ourevdlver - obtemperou Marramague.

Ouvindo tudo isto e percebendo que dguém e dirigiaavenda, cuja hora de fechar néo
tardaria, Arnaldo deixou o lugar em que estava e correu ao encontro de Cass, que deviaestar no
Engenho Novo.

Encontraramse, e ee, no que ndo tinha o menor hébito, contou-Ihe toda a verdede visa e
ouwvida

Cass nem Arnddo néo eram dados abebida; mas 0 momento a pedia Aqude convidou o
Seu dedicado companheiro atomar uma garrafa de cervea, o que fizeram quase sem conversar.

Acabada, pagaram e levantaramse. Arnaldo procurou 0 seu rumo e Cass meteurse pea
sombria Rua do Baréo de Bom Retiro.

Embora néo fosse tarde, j& se ouviam os tiros que os suburbanos deo, de quando em quando,
para afugentar os ladrdes dos seus gainheiros.

Um estourou bem perto dele, e Casg, fingindo-se calmo e sem apreensdes, disse ameiavoz:
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- Aindando foi destavez.
VIl

O subdrbio propriamente dito € umalonga faixa de terra que se donga, desde 0 Rochaou
S0 Francisco Xavier, aé Sgpopemba, tendo para eixo alinhaférreada Centrd.

Para os lados, néo se gprofunda muito, sobretudo quando encontra colinas e montanhas que
tenham a sua expansio; mas, assm mesmo, 0 sublrbio cortinuainvadindo, com as Suas azinhagas
etrilhos, charnecas e morrotes. Passase por um lugar que supomos deserto, e olhamos, por acaso,
o fundo de uma grota, donde brotam ainda &rvores de cgpoeira, |a damaos com um casebre tosco,
que, para ser acangado, < torna preciso descer uma ladeirota quase a prumo; andamos maise
levantamos o olhar paraum canto do horizonte e la vemaos, em cima de uma elevacgo, um ou mais
barractes, para 0s quais ndo topamos logo da primeira vista com aladeira de acesso.

Ha casas, casinhas, casebres, barractes, chogas, por toda a parte onde se possa fincar quatro
estacas de pau e uni-las por paredes duvidosas. Todo o material para essas consiruges serve: sSo
latas de fasforos distendidas, telhas velhas, folhas de zinco, e, para asnervuras das paredes de taipa,
0 bambu, que n&o é barato.

Ha verdadeiros d deamentos dessas barracas, nas coroas dos morros, que as &vores e 0s
bambuai s escondem aos olhos dos transeuntes. Nelas, ha quase sempre uma bica para todos os
habitantes e nenhuma epécie de esgoto. Toda essa populacéo, pobrissma, vive sob a ameaca
congante da variola e, quando €la da para aguel as bandas, € um verdadeiro flagelo.

Afastando-nos do eixo da zona suburbana, 1ogo 0 aspecto das ruas muda. N&o hamais
gradis de ferrcs, nem casas com tendéncias aristocraticas: ha o barracéo, a choga e uma ou outra
casaque td. Tudo isto muito espacado e separado; entretanto, encontramse, por vezes, “ correres’
de pequenas casas, de duas jandas e porta ao centro, formando o que chama- mos "avenidd'.

Asruas digantes dalinha da Centra vivem cheias de tabuleiros de grama e de capim, que
S20 gproveitados pelas familias para coradouro. De manhé até anoite, ficam povoadas de todaa
espécie de pequenos animais domésticos: galinhas, patas, marrecos, cabritos, carneiros e porcos,
Sem esguecer 0S Caes, que, com todos agueles, fraternizam.

Quando chegaatardinha, de cada portéo se ouve 0 “togue de reunir”: "Mimoso”! E um bode
gue adonachama. "Sereid'! E umaleitoa que uma criancafaz enrar em casa; e assm por diante.

Carneiros, cabritos, marrecos, gdinhas, perus - tudo entra pela porta principd, aravessaa
casatodaeva serecolher ao quintalgo aos fundos.

Se acontece fdtar um dos seus "bichos’, a dona da casafaz um barulho de todos os diabos,
descompde os filhos efilhas, aribui o furto avizinhatd. Estavem a saber, e eis um bate-boca
formado, que & vezes desanda em pugilato entre 0s maridos

A gente pobre é dificil de se suportar mutuamente; por quaquer ninharia, encontrando
ponto de honra, brigando, especiadmente as mulheres.

O estado deirritabilidade, provindo das congtantes dificuldades por que passam, a
incapacidade de encontrar forado seu habitua campo de visdo motivo para explicar o seu mat
edtar, fazem-nas descarregar as suas queixas, em forma de desaforos velados, nas vizinhas com que
antipatizam por |hes parecer mais felizes Todas éas se tém namais dta conta, provindas damais
dtaprosipia; mas s pobrissmas e necessitadas. Uma diferenca acidenta de cor € causa paraque
e possajulgar superior avizinha, o fato do marido desta ganhar mais do que o daguela é outro. Um
"belchior” de mesquinharias agula-Ihes avaidade e dimenta-1hes o despeito.

Em gerd, essas brigas duram pouco. Lavem uma moléstia num dos pequencs desta, e logo
aguela a socorre com 0s seus vidros de homeopdtia

Por esse intrincado labirinto de ruas e hibocas é que vive uma grande parte da populacéo da
cidade, a cuja exigéncia o governo fecha as olhos, embora lhe cobre atrozes impostos, empregados
em obras inltels e suntudrias noutros pontos do Rio de Janairo.

Nem |hes facilitaamorte, iSto &, 0 acesso aos cemitérios locals.



Para o de Inhalima, procurado por umavasta zona suburbana, os caminhos sfo maus, e pior
do queigto: déo voltasintitels, que poderiam ser evitadas sem grandes despesas. Os enterros da
gente mais pobre sfo feitos a pé, e é fé&dil imaginar como chegam, os que carregam o morto, No
campo-santo municipa. Quem passa por aquees caminhos, quase sempre topa com um. Os de
"anjos' Ao carregados por mogas e 0s destas também pelas da suaidade. N&o ha, paradas,
nenhuma toilette especid. Levam a mesma que para os bales e mafuas, e lavéo de rosa, de azuk
celeste, de branco, carregando a pobre amiga, debaixo de um sol inclemente, e respirando uma
poeira de sufocar; quando chove, ou choveu recentemente, carregam o caix&o aos sdtos, para evitar
aoleiros e pocas d'agua.

Os de adultos sfo carregados por adultos. Nestes, porém, ha sempre uma modificacéo do
indumento dos que acompanham. Os cava heiras procuram roupas escuras, Sendo pretas, mas, &
vezes, aUrge 0 escanda o da sua cadca branca. Véo muito pouco tristes e, em cada venda que
passam, "quebram o corpo’, isto €, bebem uma boa dose de pardti. Ao chegarem ao cemitério,
aguel as cabegas ndo regulam bem, mas o defunto é enterrado.

Houve, porém, uma ocasido, que 0 corpo ndo chegou a seu destino. Beberam tanto, que o
esqueceram no caminho. Cada qud que saiada vendg, olhava o caix&o e dizia Eles que etéo la
dentro, que o carreguem. Chegaram ao cemitério e deram por fata do defunto. "Mas néo era vocé
gue o vinha carregando?" - perguntavaum. "Eravocg' - respondia o outro; e, assm, cadaum
empurrava a culpa para o outro. Estavam cansadiss mos e semi-embriagados. Resolveram augar
umacarrogaeir buscar o camarada faecido, que jatinha duas velas piedosas a arder-lhea
cabecdra. E o pobre homem, que deviareceber dos amigos aguela tocante homenagem, dos
camaradas levarem-no a pé ao cemitério, SO arecebeu ameio, pois, o resto do caminho paraa
ltima morada, ele afez gragas aos esforgos de dois burros, que estavam habituados a puxar carga
bem diferente e muito menos respatave.

Mais ou menos € assm o subUrbio, na sua pobreza e no atandono em que os poderes
publicos o deixam. Pelas primeras horas da manhd, de todas aguelas bibocas, dforjas, trilhos,
mMOrros, travessas, grotas, ruas, sai gente, que se encaminha para a estacdo mais proxima; alguns,
morando mas longe, em Inhalima, em Cachambi, em Jacarepagud, perdem amor aaguns niqueise
tomam bondes que chegam cheios & estagdes. Esse movimento dura até & dez horas damanhde
h& toda uma populacéo de certo ponto da cidade no nimero dos gque nele tomam parte. So
oper&rios, pequenos empregados, militares de todas as patentes, inferiores de milicias prestantes,
funcion&rios publicos e gente que, apesar de honesta, vive de pequenas transagdes, do diaadia, em
que ganham penosamente dguns mil-réis. O sublrbio é orefugio dosinfdizes. Os que perderam o
emprego, as fortunas; os que fairam nos negocios, enfim, todos 0s que perderam a sua Stuacéo
norma véo se aninhar & e todos os dias, bem cedo, |a descem aprocura de amigos fiéis que 0s
amparem, que lhes déem aguma coisa, para 0 sugtento seu e dos filhos.

Nessas horas, as estagies se enchem e os trens descem chelos. Mais chelos, porém, descem
0s que vém do limite do Digtrito com 0 Estado do Rio. Esses S50 0s expressos. Ha gente por todaa
pate. O interior dos carros esta gpinhado e 0s vaos entre ees como que trazem quase a metade da
lotacBo de um deles. Muitos vigiam com um pé num carro e o outro no imediato, agarrando-se com
as maos & grades das plataformas. Outros descem para a cidade sentados na escada de acesso para
ointerior do vagéo; e alguns, mai's ousados, dependurados no corriméo de ferro, com um unico pé
no edtribo do veiculo.

Toda essa gente que vai morar para as bandas de Maxambomba e adjacéncias, ) € levadaa
iss0 pdardativa modicidade do dugud de casa. Aquda zona néo |hes oferece outra vantagem.
Tudo é tdo caro como no sublrbio, propriamente. N&o ha &gua, ou, onde hd, € ainda nos lugargjos
do Distrito Federa que o governo federd caridosamente supre em adgumeas bicas plblicas, ndo ha
esyotos; ndo ha médicos, ndo ha farmécias. Ainda dentro do Rio de Janeiro, ha algumas estradas
condruidas pela Prefeitura, que se podem considerar como ta; mas, logo que se chega ao Estado,
tudo fdta, nem nada ha embrionario.
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O vigante que s detém um pouco a olhar aqueles campos de vegetacdo rda e amardada,
agudes morros escalavrados, cobertos de intrincados carrascals, onde pasta um gado magro e
ossudo, fica confrangido e triste. N&o ha nenhuma cultura; as &vores de porte S50 raras; nas casss,
€raro umalaranjeravirente, nem um mamoeiro semi-espontaneo descelhes aentrada.

Os cdrregos S50 em gerd vaes de lama pltrida, que, quando chegam as grandes chuvas, se
transformam em torrentes, a carregar 0s mais nauseabundos detritos. A tabatingaimpermeavd, o
barro compacto e afdta dégua ndo permitem a existéncia de hortas, e um repolho é lAmais raro
que naAvenida Central.

O Rio de Janeiro, que tem, nafronte, na parte anterior, um t&o lindo diadema de montanhas
e avores, ndo consegue fazé-lo caoaacingi-lo todo em roda. A parte posterior, como se vé néo
chegaa ser um neobarbante que prenda dignamente o diadema que Ihe cinge atesta olimpica..

Cass Jones, em pé, na estacdo do Méer, via passar aqueles trens chelos de homens de
trabaho, sem consderar que, quase com trinta anos, aé di, na verdade, ndo havia nunca
trabahado. O seu pensamento ia para outra parte.

Dede que Arnddo |he trouxera naticias do que ouvira na venda, €le se sentia um pouco
desanimado nos seus propdsgitos, em relaco afilha do cartero. Ao mesmo tempo, porém, de
percebia que todas aquel as precaugdes contra ele eram tomadas porque araparigando lhe era
indiferente. De modo que- concluiade - precisava saber ao certo os sentimentos de Clara, para
entéo agir. Eranecessio owvir -lhe a paavra; mas como? A e, ndo convinharondar a casada
filha do carteiro. Era conhecido, seria denunciado ao pai, que, naturdmente, I|he tomaria
satisfaghes. Qualquer que fosse o desfecho do pugilato, de s teriaaperder. A suafama, asuama
fama, se tinha corporificado nagquele fantastico caderno que iater atodas as méos. N&o eramais
formada de boqueos dagui e ddi, em gerd andnimos; agora, vinha documentada, com todas as
indicagOes e referéncias precisas.

Haviande com 0 que se pudesse condenar um santo: e, se ele agredisse o carteiro Joagquim,
todaasmpatiairiapara o pa, que defendia até adltima extremidade a honra de suafilha, e néo
paraele, um contumaz e cinico sedutor. Até di, ele contava com a benevolénciasecreta de juizes e
delegados, que, no intimo, julgavam absurdo o casamento dele com as suas vitimas, devido a
diferenca de educacéo, de nascimento, de cor, de instru¢do. Quanto asegunda e terceira causa,
embora nem sempre s verificasse a segunda, podia-se admitir; mas, quanto & duas outras
consideracOes, eram errbness, porque ele eratéo ignorante e tdo mak-educado como eram, em gerd,
as humildes rgparigas que €e desgracava irremediavemente,

De resto, ele ja néo contava com protegéo alguma.

No comego, foi seu pa; depois, sau tio, 0 capitéo-médico - ambos solicitados tenazmente
por suamée; mas agora? Agora, ee estava certo de que nenhum deles se abdaria e gastariaum
ceitil por causadde. Restava 0 Capitéo Barcelos. Neste, porém, €e ndo depositava grande
confianca. Fosse coisa pequena em que nada se gastasse, 0 cgpitdo mover-se-ig; no caso contrario,
porém, fugiriacom o corpo. Era preciso cautela, seno...

Cass continuou a pesar 0s meios que podia encontrar para entender-se com Clara. Com
Lafdes, dejando contava. Vira, na Ultimavista que Ihe fizera, que o velho portugués eramatreiro.
Com de, néo levariavantagem alguma Como haviade s?

Dos bondes continuava a descer gente aos magotes, que Se encaminhava gpressadamente
para a plataformada estrada de ferro. Algunsiam tomar um café, antes de se encaminharem,
definitivamente, para os "varas' da reparticéo; outros iam aé & casas de "bicho” e deixavam 140
jogo; mastodos iam &find trabahar, fazer dguma coisa para ganhar dinheiro. S6 0 Senhor Cassi
Jones de Azevedo ficava..

- Oh! "Seu" Casd, como val essaforga?

O menedtrd suburbano da modinha languida e acompanhamento luxurioso de olhares
revirados voltouse e reconheceu quem faava

- Como va vocé, Praxedes?



- Eu, "Sau" Casd, vou bem. Mas esse negécio de foro... Ontem, gpresentel uma excegéo de
incompeténcia; pensal que fosse julgadalogo, mas o juiz transformou o julgamento em diligénda..
Borrou-me a pintura... Hoje, vou ver se uns embargos meus 20 recebidos. Tenho queir 14
embaixo... As vezes, da-se uma penada e |4 vém vinte, trinta e mesmo dnglienta...

Vendo que a conversa néo interessava Cass, mudou-a de sentido e perguntou:

- Tem ido acasa do carteiro, 14 na Rua Teresina?

- HaAmuito tempo que n&o; e voce?

- BEu s fui lda convite de um dos misicos. Néo tenho relagdes particulares com a familia
Por faar nisso: sabe quem saiu agoramesmo daqui?

- Néo.

- O doutor Meneses, aquele velho barbado, que sabe muito - ndo conhece?

Correu dguma coisa na cabega de Casd, que o fez perguntar com pressa, antes de
responder:

- Praonde defoi?

- Foi paraacasado carteiro. Edtatratando dos dentes da filha e dmoga quase sempre la Ele
precisava, coitado do doutor Meneses! - um homem ilustrado, velho, doente - quase néo comia; era
S0 beber. 1s0 lhe faziamd, estava requeimando "€ por dentro... Pode-se beber; mas € preciso
comer - ndo acha?

Praxedes ndo deixava, durante toda a conversa, de mover com os bragos, sem medida nem
compassD, e esticar a medonhacabega, que temava cadavez mais em se enterrar pelos ombros
adentro.

- E um achado para de - fez Casdl, reprimindo adegria - Tenho também um trabalho para
0 Meneses... Se vocé o encontrar, diga-lhe que eu quero faar com de.

- N&b me esquecerel; mes, caso 0 senhor tenha pressa, pode procurélo anaite, di, no
botequim do Fagundes, perto do posto de bombeiros. Até logo, que tenho que chegar cedo a
cidade!

Cass despediu-se também e encaminhou toda a sua esperanca de entender-se diretamente
com Clara, por intermédio de Meneses. Ele sabia-0 velho, dquebrado, necessitado, viciado na
bebida, sem dinheiro - seriafécil vencer as suas repugnéncias. Pla primeira vez, pensou o
modinhero, tinha que gagtar dgum...

Em parte e se enganava, porquanto, enbora Meneses estivesse nas Ultimas extremidades,
aé agorando fizeraao menosliso nasuavida Podia-se classificalo de puro. Meneses, José
Cadlanho de Meneses, nascera de pai's portugueses, numa cidade do litora - sul do Estado do Rio
de Janeiro. Nagueles tempos, cidades eram présperas; mas, atudmente, tém, para demonstrar
asuairremediavel decadéncia, o fato de ndo seter noticia de haver sido construida em quai squer
delas, de quarenta anos a esta parte, uma Unica casa.

O pa tinhaumalgja, um bazar, que ia prospero; mas, com a decadéncia da locdidade, de
que foi um dos fatores a congtrucéo da Centrd, 0 estabeecimento comercid foi decaindo. O pai
Viu-se obrigado a suprimir despesas, uma das quais era a da educagéo e ingrucdo dos filhos. O
Jost, que jatinha dezessate anos, veio paraaloja e os outros foram colocados aqui e di, nes
pescarias de "curras’, que 0 pa tinha, e na saga de peixe, levada a efeito muito rudimentarmente,
também do velho Meneses.

Aosvinte e dois anos, Jos8, que se aborrecia com aguela vida, pds 0 pé no mundo e correu,
durante unstrinta, o interior das antigas provincias do Rio, Minas e So Paulo. Tudo defoi; tudo
sofreu, mas sempre inquebrantavel mente honesto. Aqui, foi guardalivros de um armazém; numa
fazenda, adminigrador; num vilargo, professor das primeiras letras, em certaidade, encontrou um
boticario smpético, que se fez seu amigo, Ihe ensnou amanipular drogas, também a obturar e
limpar dentes, e a passar pequenas recaitas. Foi onde se demorou mais, masisto seveio adar jano
fim da sua carrera vagabunda, quando ja néo podia mudar de rumo. Na vizinhanca da cidede,
condruia-se um depdsito e modestas oficinas de peguenos reparcs, para as maguinas de um rama
férreo que laiater. Jos, que seguiaas obras e via as magquinas, ficou assombrado com aguelas
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maravilhas de caderas, fornahas, bieas, manivelas, davancas, que se coordenavam para mover e
parar aqueles hediondos mongtros de ferro - aslocomotivas. Quis entrar no segredo de tudo aquilo
e fazia perguntas sobre perguntas. No comego, os operaios explicavam; mas as perguntas eram tais
etantas, que eles acabaram por se aborrecer com elas e com o velho perguntador. Meneses néo se
aborrecey, pois se sentia com a vocag@o de engenharia e de engenheiro. Ali, porém, ndo tinhaonde
estudar. Convinha descer para 0 Rio de Janeiro, freqlientar aulas tedricas e aperfeicoar-seem
oficinas adequadas. O dinheiro gue tinha era pouco, mas o boticdo sempre davadgumacoisa, ea
renda tinha aumentado, gracas aafluéncia de operarios para acabamento da estradinhalocal.
Demais, também receitava. Fezia guma coisa: a questéo era economizar. Assm fez e, durante um
ano, poupou o dinheiro necessario parair estabe ecer-se no Rio e esperar uma colocagdo quaguer.

O seu amigo farmacéutico néo o quis dissuadir, mas disse-lhe:

- Se vocé fosse mais mogo, aconsdharia aé, porque se projetam grandes obras, no Rio;
mas, jatendo passado dos cinqlienta, € fazer 0 que parecer melhor avocé. Em todo o caso, vou
pedir a0 Corond Carvaho uma recomendacéo.

Durante ess2 longo Igpso de tempo que vivera fora da familia, recebera vagas noticias de
Seus pais e irméaos. Sabia que os pais tinham morrido e quase todos os irméaos, e que o Unico que lhe
restava eraremador da Capitania tb Porto e mantinhaairmé solteira, aunica que tivera Moravam
|& paraa Salde.

Meneses embarcou contente; ia afina redizar a suavocacdo. Até agora, ndo atinha
encontrado; mas, desde que vira aquelas maguinas e magquinismos, sentira outra coisa dentrode S.
N&o deixou, entretanto, de levar amaa dos ferros de dentista e a carta de recomendacéo.

No dia seguinte, depois de umanoite insipida no hote, foi, indagando daqui, informando-se
ddli, até aCgpitaniado Porto.

Perguntou pelo remador seu irméoe, sem dificuldades, Ihe informaram que, em breve, de
viria N&o esperou muito. Um homenzarréo forte, tostado, com um vestuério de marinheiro,
chegou-se ap porteiro e perguntou:

- Quem é que me procura?

O porteiro gpontou Meneses, sentado aum banco, e disse:

- E aguele senhor di.

O irm&o ndo deu muitos passos em sua direcdo; Meneses erguetse logo, corretrlhe ao
encontro, perguntando:

- V0océ ndo me conhece mais?

- N&o, senhor.

- Sou 0 sauirméo Juca

Abragaramse muito, e o irméo Leopoldo foi dizer ao porteiro quem erae o que havia

- Hatrintaanog! - exdlamou o porteiro. - VVocé devia ser muito crianca - han, Leopoldo?

O marinheiro respondeu:

- Deviater cinco anos.

- E verdade - informou Meneses.

Leopoldo foi aranjar licenga para acompanhar 0 irméo que néo viahatrintaanos e
Meneses ficou a conversar com o porteiro sobre coisas daroga

- Ah! Entéo 0 senhor € engenheiro?

- Sm, mas mecéanico. Trabaho, porém, com o nive e com o tréngto.

- Agora, deve haver muito trabalho para engenheiro; vao-se fazer grandes obres...
Aproveite, doutor!

- Trago aqui uma carta para 0 Deputado Sepllveda. Tem influéncia?

- Muital E o pensamento da politicamineira... N&o Ihe deixe a aba do fraque, doutor!

A conversafoi interrompida pei chegada de Leopoldo, que obtiveraalicenca Pelo
caminho, porém, contou a Meneses como todos morreram; como ele se empregara na Capitaniae
casraairma com um colega, 0 Pedro Rocha, rapaz bom, bemcomportado, do qud tinhaum
sobrinho, Edmundo, com seis anos, e com o qua morava, na Rua do Livramento.



Chegando acasa do cunhado e do irméo, a suairma Etevina, que ele deixara com sste ou
0ito anos, ndo o reconheceu; e, em breve, tendo-1he chegado o0 marido, foi uma festa de que 6 néo
participou 0 Sobrinho de sais anos, sempre de nariz Ujo e vestes rotas, arredio e agarrado & saias
da mée, mas sem querer tornar a béncdo ao tio.

A irmélogo convidou o irm& mais velho aficar com des. Haviaum barracéo no quintd,
que, bem reparado, podia servir paraleopoldo, e o quarto deste ficaria para 0 Juca. Enquanto néo
edtivesse em estado, e teriaa paciéncia de dormir com Leopoldo. Meneses aceitou o avitre,
dizendo:

- Se eu tenho que gagtar em outra parte...

Logo foi interrompido por todos

- Oh! N&o, réo, Juca

- N&o é esse motivo! - fez 0 cunhado.

- N80 sgja essa a divida, mano Juca.

Meneses ficou muito agradecido e acrescentou:

- Mesmo porque quero que um de Vocés consga melos e modos de falar ao doutor Sarmento
Sepllveda, na Camara. Tenho uma carta para ele.

O cunhado logo exdamou:

- O qué E um bicho.

Combinado tudo isto, Meneses inga ou-se na casa dos parentes, com asuamala e 0s seus
ferros de dentista. Levou a cartado Corond Carvaho ao deputado, que o atendeu muito bem,
perguntou-lhe pelas pessoas gradas do lugar onde estivera e dewrlhe outra para o chefe da
congrugdo daavenida. No dia seguinte, estava admitido. Ganhou dinheiro, néo o guardou, mes, se
assim foi, motivo ndo houve em desperdicio de sua parte. O irmédo em breve adoecia emorria; 0
cunhedo seguia-se-lhe logo. Custeou o tratamento de ambos; e, quando foi dispensado da comissio
da avenida, pouco gpds a morte de ambos, pouco ou nadatinha. A irmé ficara com uma pequena
pensdo mensa da Caixa dos Remadores, cerca de trintami-rés, e um filho; e e, com seus ferros
de dentista. E verdade que fizera uma pequena biblioteca de engenharia mecanica: As Grandes
Invengdes, de Luis Figuier; As Maravilhas da Ciéncia, de Tirrandier; manuais de toda a sorte de
oficios e recortes de jornais que tratavam de coisas cientificas ou parecidas, colados em cadernos
encadernados. Dessa biblioteca, nunca se separou; e, conquanto ja bebesse, com o tempo, os
desgostos e a miséria arairamno mais parao dcoal, e o furor de beber o tomou inteiramente. A
toda hora, naquele casebre dos sublrbios, onde morava com airma e o paermado sobrinho, de
eperava, adivinhava, congtruia uma catéstrofe gque lhe devia cair sobre os ombros; e essavisio de
uma proxima catéstrofe na sua vida entibiavar-Ihe o &nimo, descorogoava-o e pedia-lhe para afastar
- abebida. Narua, se 59, eraamesma coisa. SO atinhalonge dos olhos, quando de Siciacom
outros.

Contudo, gpesar das duras necessdades que curtia, com airmée o filho desta, jamais ao
adgum de suavida indidira na censura de sua consciéncia. O pouco dinheiro que osferroslhe
davam ou os amigos, era empregado no sustento deles, pois a casa era paga com a penséo de
Etdvina airma

Casd, para vencélo, paralade& o, tinhaimaginado o plano de, aos poucos, pd-loaseu
dispor, prendé-lo de pés e méos, como se diz, ssm de perceber.

Sabendo onde encontrélo anoite, nessa mesma do diaem que soube, procurou -0. Meneses
edavatrise aum canto, lendo um jorna, com um cdice vazio ao lado.

O homem das modinhas chegou-se e, sem dizer paavra, foi-se abancando:

- Boa-noite, doutor!

- Boa-noite, "Sau" Cass - fez Meneses, erguendo a cabega do periddico.

- Que ha de novo, por ai? Trabaha-se muito?

- Alguma coisa. Agora, as coisas me correm melhor. O Joaquim dos Anjos detHme 0s
dentes dafilhaatratar, e e, embora pouco, sempre me paga pontudmente. E um divio!

- O doutor € um sonhador. Tem sido explorado...



- Nem tanto. Quando fiz aquele trabaho parauma de suas irmas, fui muito bem pago. A
minha dificuldade € ndo ser formado; demais, néo tenho roupes... Asvezes, "Sau" Casd, para
aranjar esses sgpatos de durague que uso, por N&o poder usar outros, suo sangue e fago das tripas
coracao...

- Paciéncia, doutor. Tome dguma coisa- fez Cass amavd.

Meneses aceitou e disse amargamente;

- Estou com setenta anos e ndo sa 0 quefiz navida

Cass regozijava-se, intimamente pensando: 0 homem esté cheio de dificuldades

- N&o desanime. O Capitéo Sebadtiéo, aguele da Prefeitura, ha dias me disse queia precisar
de um dentista modesto para consertar os dentes de um filho, que, na"mudd’, deixou acavdar. E
pouca coisa, mas, tavez, dai...

- Aceito tudo...

- Outra coisa, doutor Meneses.

- Que ha?

- O senhor se damuito com o Leonardo Hores, o poeta?

- Muito. Por qué?

- E que eu queria uns versos...

Meneses ndo escondeu 0 espanto, que Cass percebeu, €, sem dissmular, procurou explicar-
£ mdhor:

- E coisa séria. N&o hé compromisso nenhum para os senhores... Eu dariaagumacoisa
aél...

- E que 0 senhor néo sabe como o Flores é orgulhoso. Dentro daguela sujeiratoda,
edfarrgpado, dagado de cachaca, ele é um deus, e ndo |he toque em coisas de poesig, porque
£ndo...

- S bem; mas sa também que o senhor tem grande influéncia sobre ee. Vease me
aranja? Olhe, doutor, ndo € para arontar; tem aqui dez mil-réis para as primeiras despesas. Cinco
S80 para 0 senhor e cinco parade.

- N&o é preciso - disse Menesss, jaum tanto convertido.

A suamisgrialhe fdava Néo havia quebra de honestidade, tanto mais que néo setratavade
injUrias e insultos a ninguém.

- N&o, doutor; leve, leve! Tudo deve ser pago. Néo é preciso grande coisa; bastam uns
versos amorosos, mas delicados e finos, morais- esta ouvindo, doutor?

Cass foi-se, depois que Meneses prometeu arranjar aversahada. Ja passavam das sete
horas, e, logo que o violeiro desgparecey, 0 dentigta levantou, foi a um angulo do balcéo e dise
para o caixero, dando-lhe a nota de dez mil-réis que haviarecebido das méos de Cassi:

- Paga agueles seiscentos réis que estou devendo e me damais outra " lambadd’.

Tomou-a e voltou a sentar-se namesa. Comprou num jornaeiro os jornais da noite e foi-se
deixando ficar, levantando-se, de quando em quando, para sorver & escondidas um "cdigo”. Al,
pelas proximidades das dez horas, sobracando um mago de jornals, encaminhou-se para casa, no
firme intuito de dar cumprimento apromessa que fizeraa Casd. A casa eraum tanto longe, pelos
bons caminhos, mas, cortando-se caminhos desartos, subindo e descendo morros, chegava-seadla
com mais presteza.

N&o hesitou e tomou os atahos, que conhecia bem; e, quase por indinto, 0s seguia aé asua
resdéncia. Ficava esta numa campina nug; e O era cercada na frente, toscamente, e, dolado
direito, gracas ao vizinho. Tinha um cgueiro mofino, que disfarcava a casinha e dava uma escassa
sombra atorneira d'agua, onde airma lavavaroupa, de casa e de fora De onde em onde, Meneses
cismavaem plantar dgumas &vores de rdpido crestimento, para sombra; mas 14 vinham os cabritos
da vizinhanca e matavam+lhe os brotos. A muito custo, conseguiu fazer um caramanché&o tosco com
gue ensombrasse asda de jantar, onde dormia, e que se prestasse a cozinha, nos dias normais. A
casa S0 tinha dois gposentos iguals, que se comunicavam por uma porta. Néo foraarua, néo teria
frente nem fundos, t&o semelhantes eram essas extremidades dela. A irméa habitava o gposento da



frente, dividido por uma corting, que corriado porta da portainterior até ao da quedava paraarua.
Eradeteha-vae de chéo.

Chegou em casa e comeu o feijéo e aroz com piréo de fuba de milho, que airmélhe
guardava sempre. Fez isto aluz de um "vagabundo”, espécie de lanterna, de querosene, reduzida
aos seus Ultimos eementos. Bebeudois ou trés cdices de parati, pois sempre o tinhaem casx; e
egtirou-se num velho cangpé, com um fundo de tébuas de caixdes, acolchoado com jornais. A
roupa, ee atinhatirado com todo o cuidado e com todo o cuidado depositado na guarda de uma
cadeira de pau, a Unica exigente nacasa. A mesa de pinho, uma carcomida velhamesa de cozinha,
tomava o resto do gposento; e, nela, roncava o paerma do sobrinho. Cobriu-se com uma manta,
feita de metades de duas outras, e dormiu serenamente.

Logo pdamanhd no dia seguinte, airmé despertou-o assustada:

- Jucal Jucal

- Que € mulher? N&o se pode dormir mais neta casa..

Depois, mudando de tom:

- Que ha, Etdvina?

- Precisamos de aglcar, café, e ja devemnos ao padeiro seiscentos rés.

- Vocé va ao bolso do colete etira de [& todas as pratas e niqueis que encontrares. Deixa O
quatrocentos réis. Julgo que deve haver unstrés mil e tantos a quatro mil-réis. Ficacom tudo. D&
meum cdlice, ai!

A irmando parecia mais moga do que de quinze aros. Eravelha, encarquilhada, magra,
quase desdentada, cabel os completamente brancos, toda ea respirando cansago e desanimo.

Elachamou ofilho - Edmundo! - que logo gpareceu. Mole, bambo, amuito custo aprendera
aler earabiscar, aesforgos do tio; mas néo ficavaem lugar nenhum. Td eraasuainérciae
moleza, que logo era despedido. O seu oficio era cacar preés, rés, para vender aos estrangeiros da
"fébrica’, gpanhar passarinhos e, de onde em onde, gudar afazer pescarias, no porto de Inhalima.

A mae, com o produto de suas pobres lavagens parafora, eraafind quem o vedtia, porque
€le bebia tudo 0 que ganhava, mas raramente tocava na garrafa que o tio tinhaem casa e néo trazia
bebida para casa, absolutamente.

Tendo Etelvinaservido o irméo de parai, ete verificou que a garrafa continha pouco €, &
nota das compras a fazer, mandou que juntasse mais meia garrafa de aguardente. A que restava,
passoua para um vidro de farméacia

A irmando se conteve, que néo exclamasse:

- Ah! Santo Deus! Esse parati € uma desgraca..

- N&o hadivida, mana; mas, agora, Ndo posso mais parar, Sendo morro... Olhao jornd! -
gritou ee para Edmundo.

- Sm, titio - respondeu-lhe 0 sobrinho, do meio darua

Como tambeém tivesse pressa em tomar café, Edmundo fez prestamente as compras. A fogo
de gravetos, em breve o café estava pronto. Meneses, airméa e o sobrinho tomaramno em redor da
mesa; ela, sentada na cadeira, e des, no velho cangpé.

Bebericando elendo o jornd, o velho dentista deixou-se ficar deitado. Eradia santo, quase
feriado, dia de ponto facultetivo - que iriafazer? Lembrou-se de procurar Leonardo Flores. Eraa
uaobrigacéo. Almocariaeiriaaé acasadde. Assm fez. Encaminhou-se imediatamente paraa
casa de Leonardo Hores, que néo ficavamuito longe, pela Estrada Redl, em cujas margensresidiam
de e suairméEtdvinacom o filho.

Em |& chegando, foi recebido pea mulher, Dona Castoring, que o fez entrar. Edava
avelhantada, gasta, jAnéo pelaidade, que ndo podia ser ainda de cinqlienta anos, mas Elos
trabalhos por que tinha passado com o marido, mais do que com os propriosfilhos. Nuncase lhe
ouvia um queixume, nunca articulou uma acusagdo contra Hores. Sofria todos os desmandos do
marido com resignacéo e longanimidade. Esse seu génio, esse seu temperamento de dogurae
perdéo em face da exdtacdo, da exacerbacao, até quase ddirio, do marido, fizera que este
produzisse o que produziu. N&o fora ela, agquela pequena mulata, magra, de olhos negros e tristes,
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rindo-se sempre com uma profunda expressdode me ancolia; néo fora aquela humilde mulatinha,
que estava di defronte de Meneses, tavez Flores ndo fizesse nada. Este sabia disso eaamava,
gpesar de tudo o que pudesse depor contra des, e eatinha, no fundo dadma, gpesar dos
desregramentos do seu marido, um grande orgulho de sua Gléria

Dona Cagtorina informou-0 que Leonardo havia saido, para visitar um amigo, em
companhia de um filho; e talvez passasse 0 dia em casa ddle. Meneses ainda conversou um pouco,
tomou dois cdices de parati de Mangaraiba, que um filho seu, auxiliar de trem, trouxera para o pai.

Na hip6tese - e muito plausivel, consoante 0 génio de Leonardo - de que ele houvesse
parado navendado "Seu" Nascimento, foi até & N&o o encontrou e saiu com a consciéncia
dolorida pdo que ouvira da boca de Maramague, de Alipio e demas.

Teve remorso e vergonha do que estava fazendo? Para que iria de, arranjando agqueles
versos, contribuir? Dirigiu-se para 0 Engenho de Dentro, aver se encontrava dguém com quem
conversar e disfarcar agquele comego de acusacéo, que, asua fraqueza, se debuxava nasua
consciéncia. Encontrou um grupo de rgpazes da estrada de ferro, que eram sempre generosos com
ele. Estavam ruidosos e contentes. Meneses sentourse naroda, mas néo houve meio de despregar a
lingua.

- Que éigto, Meneses? Bebd - fezum.

Ele bebia, mas 0 espinho ndo saia. Conversavaafind um pouco. Num dado momento,
vendo que era demais na conversa com a sua tristeza e o seu arrependimento reprimido, despediu-
s Um Ihe perguntou:

- Vais paracasa? Tensdinheiro?

Ele respondeu:

- Vou ja para casa; mas dinheiro néo tenho.

Os rgpazes fizeramlhe um raieio, que perfez dois mil-réis; e, quando saia, um ouitro,
levantando os bracos, de um dos quais pendia uma antiquada bengda de cergeira, gritau parao
caxero:

- Antunes, daumagarrafade "cachaca' - "cachacd', estas ouvindo? - "cachacd'! - dauma
garrafa de "cachacd' para 0 nosso querido Meneses espantar as Suas magoas.

Quando Meneses gpareceu em casa, airmaforlhe logo dizendo:

- Juca, foi bom vocé gparecer. Estou sem dinheiro para carvéo, farinha e querosene. O que
VOCE deu ndo chegou... Fui comprar carne-seca - lase fol todo o dinharo.

O velho Meneses, ssmi-embriagado, ja sem decidir perfeitamente, tirou os cinco mil-rés
que estavam escondidos na agibera e destinados a Hores, juntou mais dez tostGes e disse paraa
irmé

- Tens a sas mil-rés até segunda-feira Mana, vocé aé 14 ndo tem direito de me pedir mais
dinharo. Hoje é sexta-feira, temaos sabado e domingo garantidos.

Bebeu um cdice do pardti que trouxera, deitou-se e tentou ler osjornais que os rgpazes lhe
deram; mas néo pdde. O sono o tomou até ahora do jantar. Quando abriu os olhos e se lembrou de
ter dado os cinco mil-rés, destinados a Flores, em troca de versos, aborreceurse um pouco; mas
pensou efez de s paras: Eu me arranjo. Comeu bem e, enquanto houve luz do sol, leu erdeu os
jornais que tinha; quando velo anoite, continuou alé-los, sempre bebericando aguardente.

No dia seguinte, logo que amanhecey, dndanéo s haviafeito o diatotamente, foi atéa
bica, lavou-se quase inteiramente, gproveitando a escuridéo, preparou o café, tomou umaxicara,
seguida de dguns cdices de pardti, e pds-se narua antes das sete horas. Eraainda cedo parair a
casade Leonardo Hores. Foi aestacéo, comprou um jornd, leu-o0 e seguiu paraaresidénciado
amigo. FHores ja se encontrava de pé e quase todos de casa. Recebeuro vestido com umacacavelha
e de camisade meia. Edtava escrevendo. Ao se lhe deparar o amigo, olhou-omuito
demoradamente; e, em seguida, fazendo com os bragos um gesto perfeitamente teetra, inclinando
paratrés a cabeca e estufando o peito, conforme o consagrado na ribata para encontros
sensacionais, falou com voz cava e solenes



- Tu, Meneses! Estu, Pitias daminhaamal Noticias ha muitos sis que ndo hei recebido de
ti. Entraneste solar amigo e repousa a fadiga da jornada naguela credéncia de Cordova que o Abd-
B-Mdek, caido do Atlas, me mandou de Marrocos efoi do Ultimo re de Granada, Boahdil, que
chorou...

- Flores, ettés discursvo demais... - disse Meneses, sentado nata credéncia de Cordova,
gue ndo era nadamais do que umavulgar cadeira augtriaca de pahinha

- Bebe tu agora o licor de boaamizade. E produto genuino das minhas terras solarengas e
avoengas de Mangaratiba

Tomaram o "licor de boa amizade'; e, gpas, o poeta, fdando em tom naturd, perguntou a0
amigo:

- Como vais, Meneses?

-Assm; etu?

- Asvezes, bem; 3 vezes md - conforme alua. Jatomaste café?

Embora dissesse que sm, FHores teimou em servir-lhe outraxicara, quefoi buscar &
cozinha. A sdade vistas eraamesma de havinte anos. Tinha resstido atodas as mudancas e
todas as despesas. Um sofd austriaco, velho, eshuracado; duas cadeiras de brago da mesmamarca,
um trio de cadeiras de todos os feitios. Pela parede, dém de outros, um magnifico retrato a 6leo de
pintor, feito por uma celebridade, quando nos seus comegos. Uma velha estante de ferro com
brochuras espandongadas e uma mesa furada com toaha de aniagem, bordada ala de véarias cores.
Tinteiro, canetas e 0 mais para ecreve.

Flores voltou com as xicaras chelas, pdo e manteiga. Depositou tudo namesa e sentou-se.
Meneses notava com admirago que 0 amigo ndo dava nenhum sind de desequilibrio, nemde
embriaguez. |sso fezlhe prazer e, pondo-se atomar café, perguntouHhe:

- Hores, tu ainda fazes versos?

- Béarbaro que tu &9 Pois entéo tu podes imaginar que eu, Leonardo FHores, deixe de fazer
versos? Eu vivo de versos e no verso. Minha cabeca € um poema, interminéve, que minhidma
ritma soberbamente. N&o sai outralingua, sendo a divina das Musss... Contraria-me faar como
estou fdando...

Cdou-se um pouco e ambos sorveram o café a grandes goles, mastigando grandes pedacos
de pdo com manteiga. Flores cessou de madtigar e perguntou:

- Por que tu me perguntaste se eu ainda fazia versos?

Ingenuamente, Meneses respondeu:

- Tinha encomenda deles a fazer-te.

- O qué? - fez indignado Hores, erguendo-se, num S5 e rgpido movimento, da cadeira, e
deixando a xicara sobre amesa. - Pois tu ndo sabes quem sou eu, quem € Leonardo Flores? Poistu
né&o sabes que apoesiaparamim € aminhador e € aminhadegria, € aminhapropriavida? Poistu
né&o sabes que tenho sofrido tudo, dores, humilhagbes, vexames, para aingir 0 meu ided? Poistu
néo sabes que abandonel todas as honrarias da vida, néo dei o conforto que minha mulher merecia,
néo eduquel convenientemente meus filhos, unicamente para ndo desviar dos meus propdsitos
artidticos? Nasci pobre, nasci mulato, tive umaingrucdo rudimentar, ozinho completei-a conforme
pude; dia e noite lia e relia versos e autores; dia e noite procurava na rudeza gparente das coisas
achar a ordem oculta que as ligava, 0 pensamento que as unia; 0 perfume acor, 0 Som aos anseios
de mudez de minhaama; aluz adegoria dos passaros pelamanh& o crepisculo ao cicio
melancdlico das cigarras- tudo isto eu fiz com sacrificio de coisas mai's proveitosas, ndo pensando
em fortuna, em posico, em respatabilidade. Humilharamime, ridicularizaramme, e eu, que sou
homem de combate, tudo sofri resignadamente. Meu nome afina soou, correu todo este Brasi|
ingrato e mesquinho; e eu fique cada vez mais pobre, aviver de uma gposentadoria miseravel, com
a cabega cheia de imagens de ouro e admailuminada pealuz imaterid dos espagos cdestes. O
fulgor do meu idedl me cegou; avida, quando néo me fosse traduzida em poesia, aborrecia-me.
Parel sempre no ided; e se este me rebaixou aos olhos dos homens, por néo compreender certos
atos desarticulados da minha existéncia, entretanto, eevou-me aos meus préprios, perante aminha
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consciéncia, porque cumpri 0 meu dever, executel aminhamissao: fui poetal Paraigo, fiz todo o
sacrificio. A Arte SO amaaquem aamainteiramente, SO e unicamente; e eu precissvaama-la,
porgue ea representava, ndo 3 a minha Redencdo, mas toda a dos meus irm&os, namesma dor.
Louco? Havera cabega cujo maquinismo impunemente possaresistir atéo inesperados embates, a
t&o fortes conflitos, a colisies com o meio t&o bruscas e imprevistas? Haverd?

Flores haviafdado até agora de pé& no meio da sda, sublinhando tudo com grandes e largos
gestos e modulando a voz conforme a paixéo |he tocava. Fatigou-se, ca ou-Se um pouco, Cruzou 0s
bragos adiante do corpo, enterrou o queixo pontiagudo e barbado no peito e, assm, sempre cdado,
ficou ingtantes a sacudir levemente a cabega, um tanto virada para a esquerda, olhando o amigo
desoladamente. Era ele pardo-claro e cabe os negros e lisos, com abundantes fios brancos, tinha
maares sdientes e a boca bem-fata Alturamédia Diante da explosio do amigo, Meneses néo
encontrou nada que dizer. Caou-se prudentemente e evitou o olhar de Hores, onde este lhe
censurava e, a mesmo tempo, se apiedava pelaincompreensio que ndo podiaexidir num veho
amigo, tal como Meneses, pela verdadeira natureza e poder do seu estro e pelo seu ardor artitico.

Leonardo, com menos paixé&o e entusasmo, continuou:

- Sm, meu velho Meneses, fui poeta, SO poetal Por 130, nada tenho e nada me deram. Se
tivesse feito dambicados jeitosos, colchas de retdhos de sedas da China ou do Japéo, tavez fosse
embaixador ou minisro; mas fiz 0 que ador meimaginou e amégoa me ditou. A saudade escreveu
e eu trandado, disse Camdes, e eu trandade, nos meusversos, ador, amagoa, 0 sonho que as
muitas geragOes que resumo escreveram com sangue e [agrimas, no sangue que me corre Nas veias.
Quem sente isto, meu caro Meneses, pode vender versos? Dize, Meneses!

- N&o. Deve sempre assiné-los.

- Pois eu ndo vendo, passe por que passar. Sofram, sonhem e bebam cachaga, se 0 quiserem
fazer. 1sto ndo sera bastante- disse e com meancolia- € preciso ter nascido como ey, ter perdido
todos 0s seus irméaos na pobreza e ter um, havinte anos, atacado da mais estUpida formade loucura,
para os poder fazer. |0, porém, ninguém pode obter por sua prépria vontade. Bendito sga Deud

Sentourse com os olhos Umidos, tomou uma "taagedd’ do "Mangardibd' e digpdsse a
escrever, recomendando ao amigo:

- Deta-te no sofa e |é cs jornais, enquanto escrevo aguma coisa, aé 0 "gantarado”.

Meneses assm fez. Velo adormir e, quando despertou, ficou admirado daamplitude dasda
eter as pernas livres. Sonhara que estava preso e acorrentado...

VIl

Um dostragos mais smpéticos do caréer de Joaquim dos Anjos era a confianca que
depositava nos outros, e aboa-fé. Ele ndo tinha, como diz o povo, mdiciano coracéo. Néo era
inteligente, mas também n&o era peco; ndo era sagaz, mas também néo eratolo; entretanto, Néo
podia desconfiar de ninguém, porgue isso lhe faziamd aconsciéncia. Néo se diga que, & vezes,
nao recebesse certos conhecimentos com reservas e cautelas, ta coisa, porém, erarara, e gracioso
era edtar ja prevenido de antemé@o com o sujeto. Em gerd, fosse quem fosse, de acolhiacom
sSmpatia, de bracos abertos. Na sua smplicidade, amddade, a ma-fé, a perversdade, a duplicidade
dos homens Ihe pareciam coisas téo raras, téo dificeis de medrar numa criatura de Deus, que O
topariam com das 0s que |hes andassem aprocura, para estudos e colegoes.

A suavida se havia desenvolvido aé di nameaior boa-fé e, como houvesse Sdo feliz, no seu
ponto de vigta, 0s seus cinglienta anos julgavam o mundo como um reino de paz, de concdrdia, de
honestidade e ledldade, apesar das naticias de jornais

Jamaislerajornais habitudmente. Setomavaum etentavaler quaquer coisa, logo lhe vinha
0 sono. Tudo que néo viesse ferir-lhe o ouvido, No suportava e ndo lheiaaintdigénda N&o
compreendia um desenho, uma caricatura, por mais grossaira e eementar que fosse. Paraque
pudesse receber qualquer sensacdo duradoura e agradave, era-lhe preciso 0 "som'’', 0 "owvido'.



MUsica, desde que fosse aquela a que estava habituado, encantavarlhe; canto, mesmo acima
datrivid modinha, arrebatava-o; versos, quando recitados, gpreciava muito; e um grande discurso,
cujos primeiros periodos de ndo seria capaz de l1é- os até ao fim, entusasmava-o, fosse qud fosse o
assunto, desde que o dissesse grarde orador. Era pobre de visio e o funcionamento do seu gparelho
visud eralimitado & necessdades rudimentares da vida

Conquanto razoavelmente empregado, nunca deixaraamuisica. Nao tocava em bandas nem
em orguestras, mastirava partes, indrumentava, compunha de guando em quando, ganhando dgum
dinheiro com isso. Todas as tardes, gods 0 servigo, reunia-se com outros masicos militantes,
bebericavam, conversavam, fdavam sobrea"Arte", as orquestras de cinemas, amusicadetd peca
ou daquela outra, rebmbravam colegas mortos, e, & sais horas, por a assm, encaminhava-se para
acasa, sempre com um rolo de pape de misica

Traba hava nas encomendas, gp6s 0 jantar. Punha-se de calgas e camisa de meia, nos dias
quentes, ou com um paet6 velho, nos frios, e enfronhava-se nos compassos, nos sustenidos, Nos
acordes, aé dtanoite. Tinha ensnado afilha os rudimentos da ate musicd e acdigrefia
respectiva. N&o |he engnaraum ingrumento, porque b queria piano. Flautando era proprio, para
umamogg; violino eraagourento, e o viol&o era desmordizado e desmordizava Os outros que 0
tocassem, sem muisicaou com da; suafilha, néo. SO piano, mas ndp tinha posses para comprar um.
Podia augar, mastinha que pagar professora paraafilha. Eram duas despesas com que néo poderia
arcar. O rendimento damusica ndo era coisa certa; e 0s seus vencimentaos tinham emprego obrigado
no vestuario seu, da mulher e dafilha, no amazém, ec., ec.

Por isso, néo levou avante os estudos musicais dafilha, os quais, por fata de convivénciae
tempo, ndo passaram da pouca coisa que de podia ensnar. Mesmo eanéo tinha nenhum ardor
musica, nem de repetir, de reproduzir, nem de criar; gorazia-lhe ouvir, e era o bastante paraa sua
natureza e ementar. Nem a rdltivaindependéncia que o enano damusica e piano |he poderia
fornecer, animava-a a gperfeicoar os seus estudos. O seu ided na vida néo era adquirir uma
persondidade, ndo era s ela, mesmo ao lado do pa ou do futuro marido. Era condtituir funggo do
pal, enquanto solteira, e do marido, quando casada. N&o imaginava as catéstrofes imprevisas da
vida, que nos empurram, 3 vezes, para onde nunca sonhamos ter de parar. No via que, adquirida
uma peguena profissio honesta e digna do seu sexo, auxiliaria seus pai's e seu marido, quando
casadafosse. Elatinha bem perto o exemplo de Dona Margarida Pestana, que, enviuvando, sem
ceitil, adquirira casa, fizerase respeitada e ia criando e educando o filho, de progresso em
progresso, fazendo tudo prever que chegaria aformatura ou a coisa parecida

A muito custo, devido & indsténcias de Dona Margarida, consentira em guda-la nos
bordados, traba hados para fora, com o que ia ganhando dgum dinheiro. Néo que dafosse vadia,
a0 contrério; mas tinha um tolo escrdpul o de ganhar dinheiro por suas proprias méos. Pareciafeio a
umamogaou a uma mulher.

Clara erauma natureza amorfa, pastosa, que precisava maos fortes que amodedassem e
fixassem. Seus pais N seriam capazes disso. A mée néo tinha caréter, no bom sentido, parao
fazer; limitava-se avigia-la caninamente; e o pai, devido aos seus afazeres, passava a maioriado
tempo longe dela E davivia toda entregue a um sonho Ianguido de modinhas e descantes,
entoadas por sestrosos cantores, como o ta Cass e outros exploradores da morbidez do viddo. O
mundo se |he representava como povoado de suas dividas, de queixumes de viola, asuspirar amor.
Na sua cabega, néo entrava que a nossa vida tem muito de s&rio, de responsabilidade, qualquer que
sgiaanossa condicdo e 0 nosso sexo. Cada um de nds, por mais humilde que sga, tem que meditar,
durante a sua vida, sobre 0 angustioso mistério da Morte, para poder responder cabadmente, se 0
tivermaos que o fazer, sobre 0 emprego gque demos anossa exigéncia Néo havia, em Clara, a
representacao, jando exaa, mas goroximada, de suaindividudidade socid; e, concomitantemente,
nenhum desgo de devar-se, de reagir contra essa representacao. A filhado carteiro, sem ser
leviang, era, entretanto, de um poder reduzido de pensar, que néo lhe permitia meditar um ingtante
sobre 0 destino, observar os fatos e tirar ilagdes e concluses. A idade, 0 sexo e afasa educacéo
que recebera tinham muita culpa nisso tudo; mas a sua fdta de individudidade néo corrigiaa sua
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obliquada visio davida Parada, aoposcéo que, em casa, sefaziaa Cass, erasem base. Eletinha
feito igo e aquilo; mas- interrogavada - quem diria que de fizesse 0 mesmo em casade sau pa?

Saupa - pensava da - estava bem empregado, relacionado, respeitado; de, portanto, néo
seriatdo tolo, que fosse desrespeitar uma familia honesta, que tinha por chefe ta homem. De resto,
€SS rgpazes Ndo Ao culpados do que fazem; as mogas SGo muito oferecidas...

Com raciocinios dese jaez e semdhantes, Clara, na ingenuidade de suaidade e com as
pretensdes que a sua fata de contacto com o0 mundo e capacidade mentd de observar e comparar
judtificavam, condluia que Cass eraum rapaz digno e podia bem amé-la Snceramente.

O padrinho, Marramaque, parecia-1he seu inimigo. Sempre que podia, contavamais uma
proeza, mais uma facatrua de Cass. Néo |he cansava o0 assunto.

Clara aétinha, & vezes, vontade de dizer a seu padrinho: "Padrinho, esse Cass deve ser
muito rico, porque compraa policia, ajustica, paranéo ser preso. Olhe: se de fosse condenado pela
metade dos crimes que 0 senhor |he aribui, etariajanacadeia, por mais de trinta anos.”

Ela se enganava, porque ndo conheciaavida. Para se escapar aos crimes de Cass, bastaum
pouco de protecdo e que 0 acusado sgja bastante cinico e ousado.

Viviaassim andosa e ofegante, querendo e néo querendo ver o modinheiro; ora,
convencendo-se de tudo que diziam dele; ora, ndo acreditando e gpresentando ao seu proprio
epirito davidas e objecles, quando Meneses velo tratar dos seus dertes, gpos umeas fortes dores
gue a prostraram de cama.

Um certo dia, 0 pai Ihe haviadado, a0 sair, pdlamanhd, um trabaho de misica, para copiar,
de formaque, atarde, estivesse pronto. N&o eralongo, mas exigia atencdo. Depois do dmogo, ai
pelas onze horas, pdsse a copiar, mas, subitamente, deulhe umador de dentes que afez gemer e
até chorar.

Engrécia, suamée, correu a acudir-la. Como sempre, porém, ficou estonteada, sem saber o
que fazer, que pdiativo dar; Clara, ma faando, disse-lhe que mandasse chamar Dona Margarida

Em vindo esta, aplicou remédios casairos, mandou buscar mava, pdacriada quetinhaem
sua casa; fez Clara bochechar e foi-se para a casatratar dos seus bordados e costuras.

Engrécia, porém, ndo se acomodava, andava de um lado para outro, impaciente que o
marido chegasse. Todas as molégtias exigentes, que a natureza cria, e os médicos, por desfastio,
inventam, €a supunha poder ter suafilha

N&o havia nenhuma lucidez nos seus raciocinios, quando um acontecimento de gparéncia
grave Ihe tocava, e pior ficava, quando se tratava dafilha

O seu amor aClara eraum sentimento doentio, absorvente e mudo. Queria afilha sempre
junto as, mas quase ndo conversava com ea, néo a eucidava sobre as coisas da vida, sobre 0s seus
deveres de mulher e de moga. A ndo ser no caso de Casd, que 0 seu indinto de mée fdaramais dto
do que asuainércianatura, nunca punha em prética uma medida eficaz que traduzisse amparo e
direcéo de mée na conduta da filha. Pensava, mas néo chegava ao ato.

O diainteiro, quase, passavam as duas mulheres metidas cada uma consigo mesma.

A mée lavava aroupa no tanque, a0 lado da casa; e afilha se encarregava dos arranjos
domésticos. A cozinha era feita por ambas ou S0 por Clara, quando néo tinhamisicas do pal a
copiar ou suamée tinha muita roupa nalavagem.

Joaquim, o Quincas, como o0 chamava amulher, saig, nas primeiras horas damanhd, passava
pelavenda, fazia as encomendas, tomavaum "cdigto” e conversava um pouco com o *Seu”
Nascimento.

- Néo acredito que "de" venha, nem também que o outro se repimpe no Catete.

- Seriabom para 0 senhor... - dizia Nascimento.

- O qué? Nem o conhego... Qua! Nada tenho com um nem com outro...

- Mas € seu patricio...

- Como o senhor €, como o outro € também. Somostodos brasileiros... Eu, " Seu®
Nascimento, O cuido damulher e dafilhae, um pouco, damuisica

- Por fdar en misica: que td aquele Cass?
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- Quer gue Ihe diga uma coisa? Como mUisico, ndo vae nada. D4 cada cincada...

- Mastem fama...

- A fama dde vem do dengoso, do meloso que ee pde no cantar, chegando a ser aé uma
indecéncia. Ele canta que parece estar num café-concerto, no meio de mulheres devidaairada..

- Por @i, apreciam-no muito.

- S50 essas meninas bobas, que ndo tém quem lhes abra os olhos... Olhe, "Seu" Nascimento,
naminha casa e ndo me pde mais 0s pés.

- Marramaque, sau compadre, jametinhadito isto e...

- O compadre exagera muito. O compadre tem o seu ponto de honra de poeta... O senhor
sabe; dejafigurou, esceveu emjornas e revidas, teve roda e convivéncia de certa ordem, néo
pode admitir que um quase andfabeto, como Cass, tenhafamade atiga.. A culpanéo édeste €
do nosso meio, que N&o tem ingtrugdo nem preparo.

- "Sau" Joaquim, o0 senhor javiu o caderno que mandaram a seu compadre sobre o tal Cass?

-JA

- Que pensa daquilo tudo?

- Se é verdade, ele merece aforca

- Pois dizem que €. O senhor néo sabe quem é atia Vicéncia, que mora por agui, na Rua da
Redencéo?

- Néo.

- Conhego-aeu. Ela é pessoa da casa de Cass e diz que tudo aguilo é verdade. Conta até
mais detahes.

- E quem é que espdhao td caderno?

- E um ofidid do Exérdito, homem preparado, parece que engenheiro, cujamulher atud é
agudamoca que Cass desonrou, e amée matou-Se por iSso, ha cinco anes.

- Quem |he disseisn?

- Vicénda. Ela conhece ndo s afamilia do violeiro, como muitas das vitimas. Diz que o
marido dessamoga s |he ndo da cabo do canastro, parando fazer escandao; mas, naprimeiraem
gue se meter, toma a peito a causa da vitima, sga quem for.

Joaquim dos Anjos owviu IS0, calou-Se um pouco e, Sem nada responder, recomendou:

- N&0 se exqueca de mandar, principdmente alenha, que é precisa parao dmogo. Estou na
hora... Atélogo!

Saiu, pensando nese tal Casdl, que, por mais que quiSesse esquecé |0, sempre estava
presente asua memoria, sempre estavam ardembré-lo, como se fosse uma grande coisa, um
homem notavel e de posicao. Que é que queriam dizer com is0? Preveni-10? O carteiro sorriu
inimamente: “Ele ndo ousard’! E pensou na sua garrucha de dois canos, com asquas sevigaem
Minas, presente ainda do inglés, seu primeiro patréo.

Homem forte, led, direito, Joaguim tanto tinha nos outras como em s uma confianca
ilimitada. N&o desconfiava, nem admitia que se desconfiasse; mas eseta Cass...

Edtendia essa sua confianca asua mulher, no que tinha razéo; mas néo afilha, como fazia,
porque, no tocante a esta, precisava contar com a crise daidade, a estreiteza de sua educagéo
domégtica e aamosfera de corrupgdo com gque 0 melo aenvolvia, admitindo tecitamente que ea
edava fadada ao destino das "outras'. Joaguim dos Anjos néo tinha cgpacidade intelectud para
tanto...

Cessou de pensar em Cass e pds-se a cogitar no trabaho, nas gratificagdes e nos aumentos.
Chegou arepartico, assinou o ponto, cumprimentou os colegas e chefes; e, ahora carta, tomou a
correspondéncia a digtribuir e 14 correu para escritdrios, casas de comércio, entregando cartas e
pacotes.

Vinhatudo iso com nomes arrevesados. franceses, ingleses, demées, itdianos, ec.; mas,
COMO eram sempre 0S MesSMas, acabara decorando-0s e pronunciando-0s mais ou menos
corretamente. Gostava de lidar com agueles homens louros, rubicundaos, robustos, de olhos cor do
mar, entre os quais ee ndo diginguia os chefes e os subdternos. Quando havia brasileiros, no meo
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deles, logo adivinhava gue néo eram chefes. Almogava fruga mente e até & cinco executava o
SErVigo, idto € as varias didtribuigdes de correspondéncia.

Terminado o trabaho, procurava 0s seus colegas de ate €, ai pelas cinco, cinco e meig,
metia-se no trem paraacasa

Naguele dia, conforme o seu costume, preencheu-o todo assim, sem nenhuma discrepancia
ou variante, como se obedecesse a um programa. Quando chegou em casa, ja se fazia escuro, e 0s
lampides da iluminacdo publica estavam acesos e prontos a suceder, consoante 0 Seu poder, a
soberbaluz do sol, que iamorrendo, num crepisculo cambiante e lento, por detras das montanhas,
que se destacavam num fundo de prata, ce ouro e de plrpura, na parte do horizonte em que e se
escondia

Veo-Ihe abrir a portaamulher, que, antes de mais nada, Ihefoi dizendo:

- Ah! Quincas Vocé ndo sabe como me vi arapahada, hoje, agui... Se ndo fosse Dona
Margarida...

- Mas o que houve, Engrécia?

- Claraficou doente de repente, pds-se a gemer, e eu, sem ninguém, ndo sabia o que fazer.
Felizmente, gritei por Dona Margarida, que acudiu.

- Que é que elateve, mulher?

- Dentes, Quincas, mas uma dor muito forte.

- Ora, vocé mesmo! Vocé € uma pamonha. Entéo dor de dentes é moléstia que assuste
ninguém?

- E que vocé no viu.

- Vamos ver o que hé?

Dirigiu-se para o quarto da filha, que tinha o queixo amarrado num lengo dobrado, e
perguntou:

- Que houve, Clarinha?

- Nada. Tenho agui um dente furado, que me déi de quando em quando. Hoje doeirme mais
fortemente, gemi e tive que me deitar. Felizmente o remédio que Dona Margarida me dey, fez
passar ador, mas tenho o queixo inchado...

- N&o é nada?

- Penso quesm - disse Clara, e acrescentou: - olhe, papa, néo pude passar alimpo a
musica

- Néo faz md, eu mesmo passo.

Depois guntou, voltando-se paraa mulher:

- E preciso levar menina ao dentista, Engrécia, enquanto et no comego.

- Dentistasl Deus me livre!

- Por que, mulher de Deus?

- Porque é casa de perdicéo, Quincas.

- Qud perdicdo, qud neda. Perde-se quem quer ou quem jaesta perdido.

- Vocé que aleve, Quincas. N&o posso sair todo o dia.. Vocé sabe que ndo posso andar
muito...

- Eu néo poso, poistenho deir parao sarvigo.

P6s se apensar, olhando afilha deitada, com os doces olhos negros ainterroger o pa,
quando |he surgiu um pensamento:

- Vou chamar o Meneses. Ele ndo é formado, mas tem prética e pode certamente fazer o que
setrata. Que acha, Engrécia?

- Acho bom, se e vier em casa

- Elevir, pdamanhd. Almogara com vocés e dar-lhe-ei dgumacoisa

- Vocé quer, Clara? - perguntou o pal.

- Aceito e acho bom. N&o € preciso sair e maméae néo se incomoda.

Foi assm que Meneses entrou a tratar dos dentes de Clara, fato de que téo oportunamente
Cass tiveranoticias pelo doutor Praxedes, no Méier. Para o velho doutor Meneses foi uma



sdvacéo, porquanto, embora trabahasse, néo erapago ou o eramd eirregularmente. Com o
carteiro, as coisas se passavam de outraforma; e, dém disso, dmocariatodo o dia- vantagem que
néo era de desprezar.

Sabendo que Meneses estava todos os dias com Clara, Cass, que haviaresolvido por cerco
argpariga, tratou de gproveitar 0 estado de miséria, de abatimento mord em que estavao velho
dentista, pararedizar os seus inconfessvels fins. Encomendou-lhe aquees versos que deviam s
feitos por Fores e deu-lhe dinheiro, ja prevendo que Meneses geté-lo-ia e néo obteria 0s versos.
Tudo isto aconteceu; mas Meneses, quando, no dia seguinte, se lembrou darecusade Hores e de ter
gadto o dinheiro, ndo achou outro avitre senéo e mesmo fazer os versos. Ficou o diaintero a
martdar, ariscar, aemendar e, ao fim do domingo, tinha feito agumas quadras com mais ou menos
sentido. Nunca, abem dizer, fizeraversos, mas, tendo corrido montes e vaes, lidaracom poetas e
tinha 0 ouvido educado. De resto, escolhera 0 metro popular, a quadra de sete silabas, e tanto fez
que, pdatardinha, apoesia estava pronta, e o pobre veho ficou muito conternte consigo mesmo,
como e tivesse feito obra de vulto. Bebeu bastante e dormiu setisfeito. Havia cumprido asua
paavra de quaquer forma. Se 0s versos néo eram de Leonardo Fores, eram dde. N&o seriam téo
bons, mas, pelo menos, desculpariam o gasto dos cinco mil-réis, que Ihe remordia a consciéncia

Na segunda-feira, anoite, depois de ter andado por toda a parte, com asuavehamdade
ferros de cirurgido-dentista, Meneses foi-se pogtar no botequim do Fagundes. Sentourse, como de
hébito, na Ultima mesa, aos fundos, encostada aparede, com um jornd debaixo dos olhos e um
cdice de parati nafrente. Ele bebia aos goles, aviga de todos, sem vexame dgum. Fazia-lhemd,
como md faz atodo mundo; mas era licitado a beber para se atordoar, para néo se recordar, para
n8D estar SO com 0 Seu passado, para afugentar o terror que a vida lhe ingpirava, namiséria, quase
indigéncia em que se achava, naquelaidade avancada de mais de setenta anos, dquebrado, doente,
sem umaamizade forte, sem um parente que 0 amparasse, Sem uma pensao quaquer.

Cass foi encontrélo engolfado naldéturado jornd:

-Pensa - disse a0 sentar-se - que o doutor se havia esquecido.

Meneses, descansando 0 modesto pince-nez em cima damesa, onde ja haviaposto o jornd,
respondev:

- Qud o qué Sou homem de pdavra.. Demais, 0 senhor me havia dado o dinheiro, e,
assim, o trato ficavamai's sagrado.

Cass tinha uma grande dificuldade em ser améve, tomar a entonaco de voz conveniente,
adaptar o ohar a€da, geitar adrede os musculos daface...

N&o era capaz disso quando sincero, que fara quando faso! Todo ee erarude, metdico,
grossairo e aspero. Enfim, fez o que pdde e dise:

- Por iso, néo, doutor! Eu ndo me lembrava de td fato! Aquilo fa para uns beberiques...
Arranjou?

- Arranjel; mas néo com o Leonardo.

- Elendo quisou...

- Nao; estava bom. Como ja lhe disse em certa ocasio, Flores é por demais orgulhoso,
guando se trata de versos dele; e, ao faar-lhe no "negdcaia”, detourme um discurso enorme,
dizendo que eraigto e aquilo, tinhafeto tais e quais coisas e, por fim, que ndo vendia versos

- Nem dados?

- N&o Ihe propus, mas estou certo que ndo daria. Pelo que disse, os versos que lhe saiam da
cacholaeram dele e SO dele.

- E com quem arranjou?

- F-os, eu mesmo. N&o seréo...

- Vamos ver, doutor.

Meneses puxou, de dentro da dgibeira do interior do frague cinzento, um volumoso
embrulho de papé's sehosos, procurou o que continha os versos, pds 0 pince-nez e disse:

- Vou |é-los, parao senhor compreender melhor. A minha letra € muito ruim.

- Leia doutor.

53



Meneses concertou os Oculos, experimentou uma melhor posicéo parareceber aluz e
comegou:
A minha Querida pena
Nas grades de uma prisfo,
Mas 0 Amor |he ordena

S0ss3J0 no coracéo.

O velho dentista ambulante, afind, acabou e olhou interrogeativamente o menestrd. Tinha
este tomado um ar grotesco de entendido e olhava vago, Smulando gue gustava pensamentos.
ApGs ter Meneses perguntado o que achava dos versos, 0 manhoso violeiro disse:

- N&o erabem isto que eu queria Os versos, porém, ndo estdo maus, antes sfo bons. Serve
até paramodinha... O doutor ndo sabe quem faga musica para modinhas?

- Conhego 0 Joaquim dos Anjos.

- Ahl E verdade! Como ha de ser? - perguntou Casd, Smulando embarago.

- O s=nhor ndo sedacom ee?

- Dou-me; mas néo tenho muitaintimidade. Se fosse por intermédio dafilha? Por que o
doutor néo pede?

- Posso pedir adla; mas o padrinho - néo s por gué - ndo gosta do senhor. Se e sabe...

Meneses arrependeuse de ter avancado tanto, mas a Sua vontade ja era téo fraca que néo
soube, nem procurou meios e modos de fugir & conseqliéncias de sua confidéncia. Cass
goroveitouse das aberturas do velho e disse:

- Sai; mas escrevo umacartadDona Claraafim de que daevite amévontade do padrinho
e que = saibaser amodinha..

Meneses ndo pdde reprimir um movimento de espanto.

- N&o tenha sugto, doutor; absolutamente ndo mdicie no que vou fazer. A cataseralida
pelo senhor.

Menesesficou mais seguro de S e continuou a beber com vontade, enquanto Cass contava-
Ihe os seus ganhos extraordinérios no cangueiro, jogo suburbano.

- Olhe, doutor - rematou ele -, quando precisar de dgum, € SO pedir.

O dentiga ja estava muito adiantado na embriaguez; e, a0 owvir aguilo, olhou, desgoso e
mendicante, para o violeiro, que Se goressou em ir ao Seu encontro:

- Quanto precisa, doutor?

- Daismil-réis, 6.

- N&o - disse Casg, tirando um mago de notas da carteira-, leve cinco; e néo e esqueca de
edar aqui, amanhd, & sete horas. Preciso damusica para breve.

Menesesfoi paraacasa, sem pensar no que havia prometido; e, como guiado por indinto,
subiu e desceu morras, tomou atalhos e acabou se deitando muito naturamente no seu miseravel
cangpé. N&o quis comer; a embriaguez Ihe havia tomado inteiramente. Despertou, no dia seguinte,
sem saber 0 que tinha feto nas Ultimas horas em que estiverafora. Lembrava-se vagamente que
parara no botequim habitud. Tendo saido parafora de casa, afim de laer o rosto e stisfazer as
exigéndias do organisamo, quando voltou, j& encontrou suairma de pé a lhe dizer, como quase todes
as manhé&s.

- N&o temos nada em casa, Juca.

Meneses ndp sabia se tinha ou deixava de ter dinheiro. Por desencargo de consciéncia, foi
egyravatar as dgiberas. Encontrou um niquel de cruzado e pensou: "Bem! Para o café e o aglcar,
jatemos” Continuou a procurar, achou, dobradinha, no fundo de um bolso, uma nota de cinco mil-
réis. Espantou-se. Quem lhateria dado? Cogitou, forgou a meméria, enquanto airma resmungava

- Juca, VOcé nép owviu 0 que eu disse?

- Ouvi; espera, que estou procurando o "cobre'.

Tanto forgou ameméria, tanto combinou as vagas recordacles, que toda a sua entrevista
com Cass foi recordada. Teve vontade de rasgar anota, de dizer que néo faria 0 prometido; masja



estava sem forcamord, temiatudo, temia o menor sopro, o maisinocente farfadhar de umaévore.
Toda a criago estava contra €e, conjugava-se para perdé-lo - que podia fazer contra tudo e contra
todos? E amiséria? E afome? Se se revoltasse, que seriadele, sem futuro, sem emprego, sem
amigos, sem parentes, doente? Era bem triste 0 seu destino... Onde estava a sua mecanica? Onde
edtava a sua engenharia? Amontoara livros e notas pueris, e nadafizera. Levarabem cinglienta
anos, 90 é, desde que saira da casados pais, a viver uma vida vagabunda de ciganos, ssm nuncase
entregar seriamente a uma Unica profissio, experimentando hoje esta, ananhd aquela. De que lhe
vaeraigo? De nada. Estavadi, no fim davida, obrigado a prestar-se a papéis que, aos dezessais
anos, tavez néo se jetasse, para disfarcadamente esmolar 0 que comer com 0s Seus parentes.
Teve vontaede de chorar, mas airmé gritou-lhe do quintd:

- Achagte o dinheiro?

- Achel.

Respondeu assm, numa paavra, e deitou bem meio copo da aguardente, que sorveu toda
quase de um S0 trago.

Meneses pensou ainda nos seus setenta anos desamparados, estérels, e teve infinitador de s
mesmo, damiséria do seu fim. Que resolver sobre 0 caso de Cass e da carta’? Sacudiu os ombros e
pensou de s paras: Que hel defazer? Ascoisssmelevaram aisso e...

Cass veio ao botequim, munido da carta, que leu, conforme prometera a Meneses.
Desgostoso, com aguee mau travo na consciéncia, 0 pobre dentista ambulante procurava, durante o
dia, beber amais ndo poder. Tinha chegado cedo em casa de Joaquim e, tendo-0 ainda encontrado,
pedira-1he dinhero. Almogou, saiu efoi bebendo dai em diante em todo o boteguim por que
passava. Ao chegar acasa do Fagundes, tinhala uma carta de um diente. Abriu-a mandava-lhe dez
mil-réis, por conta de cinqlienta que [he devia. Deu cinco mil -réis ao caixero, paraguardar, efoi
paraacidade. Ai néo teve medida. Todos Ihe pagavam, de forma que, ao se encontrar com o0 Cass,
néo dava mostras, mas estava completamente sem discernimento.

O vidlero leu o que quis, fechou a carta e deu-a ao pobre velho. A suaresolugéo jaestava
tomada. Havia forgosamente de se entregar asorte, aos caprichos da corrente da miséria, de dor, de
humilhacdo que o arastava. Elao havialevado aé di; eraindtil restir. Entregou acartaaClara
No dia seguinte, recebeu aresposta. Entregou-aa Cass. Assm, durante um més etanto, eefoi o
intermediiério da correspondéncia dos dois. JAnéo tinha um movimento de revalta; resgnarase
aquele igndbil papd como a uma fatdidade gue o destino Ihe impusesse. Contra aforcanéo ha
ressténcia, pensou de; 0 mais saio era submeter-se. Nao esperava mais que Cass |he of erecesse
dinheiro, pedia-0. No comego, o violero foi satisfazendo inteiramente os pedidos, depais, fazia-o
pelametade; por fim, dizia que ndo tinha dinheiro e néo Ihe dava nada

Meneses, porém, continuava passivamente a desempenhar 0 seu indigno pape. Sendo o
achava decente, conformava-se diante dasua atroz e irremediavel miséria N&o sejulgavamais um
homem...

Clara recebia aquelas cartas com uma emocao de quem recebe mensagens divinas.
Entretanto, eram pessmamente escritas, a ponto de ndo serem, & vezes, entendidas, téo caprichosa
eraaortografia delas. A filha do carteiro néo via nada disso; esquecera-se até das mas auséncias
que faziam do namorado. Para €la, ée era 0 moddo do cavaheirismo e daleddade. Estava sempre
asonhar com e, com aquele Cass daviola Passavada degriaparao choro. A mée notava-lhe
essas dternativas de humor e fazia-1he perguntas. Ela as respondia, macriadamente,
desgbridamente. Relaxava 0 servigo ou néo o fazia. Quase sempre, esguecia-se disso ou daquilo.
Engrécia comunicou isto tudo ao marido. Joaquim disse entéo:

- E verdade, Engrécia. Essa menina tem alguma coisa... Antigamente, as suas copias de
musica eram limpas e certas; agora, ndo. Vém chelas de ragpagens, erradas, borradas... Que tera
da?Voulevalaaummédico - que achas?

- Tdvez facabem.

Dai adias, Joaguim fatou areparticéo e levou afilhaao doutor. Este aexaminou e disse a0

pa:
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- Suafilha nada tem. S8o coisas daidade e do sexo... De distragdes, passaios, convivéencia -
€0 que daprecisa.. Em todo o caso, vou receitar...

Joaquim fez a necess&ria comunicaggo amulher, que ficou de se entender com Dona
Margarida, para fazer-se acompanhar dafilha, sempre que tivesse de sair, ir alojas, etc. Ele mesmo,
Joaguim, levou-ano préximo domingo, a passear em Niterdi.

O mar ndo fez bem amenina. Se a sua dma estava cheia de vago e de impapéaved, com a
vigado mar ficou absorta no infinito, no ilimitado do Universo.

De volta, chorou toda a noite sem saber por qué. Amanheceu de olheiras roxas, corpo mole,
aborrecida de tudo e de todos A vida lhe sabia a amargo. Elanéo via como se a podia adogar. Ao
mesmo tempo, lembrava-se de Cass e enchia-se de esperangas. Saiu com DonaMargarida. A
dema, muito mais sagaz que seus pais, adivinhou o seu md e pd-laem confissio com habilidede.
Tanto fez, que Claralhe disse francamente a origem dos seus males.

- Mas este ayjeito € um tipo indigno.

- N&o, paramim. EStou crente que...

- Dizem téo md dedle...

- E porque de se deixou apanhar, enquanto outros hé por ai que... Ele confessa que esta
arependido do quefez, e agora quer se empregar e casar-se comigo.

Dona Margarida olhou firmemente paraamoca, cravou bem os seus olhos perquiridores nos
darapariga; efez de s paras:

- Sera possivd?

Apressou-se a contar a confissdo de Claraamée. Engrécia odiava Cass. Se, dgum dia,
tinhatido um sentimento forte, era esse de édio ao violeiro. N&o sabiabem como judtificalo; mes
tinha:Ihe umaraiva, uma gana de morte. Quando Dona Margarida Ihe narrou a confidéncia da filha,
elateve uma crise surda de rancor. Janéo era O contra ele, mas contra a filha, que dacriaracom
tantos carinhos, tantos cuidados, para, aind, vir ase "embeicar” por aquele borra-botas,
amdadigoado por todos, até pelo proprio pai. Serenou e tomou a resolucdo de contar o fato, por sua
vez, a Joaguim, antes que aguele perverso de modinheiro néo lhes pespegasse dgumadas dde.

Joaguim recebeu a noticia sem demongtrar espanto. N&o gostava também de Cass. Era, para
ele, homem morigerado e trabahador, um cgpaddcio, um desclassificado, réu de policia, muitas
vezes, de quem tanto md sedizia; mas, se de quisesse casar com afilha, gpesar de todos os seus
maus precedentes, ndo se oporia. Iriafdar-1he? Ou chamé-lo-ia em casa? Néo seria melhor esperar?

Pensou e tomou o avitre de pedir a opinido do compadre Marramague. O antigo continuo
tinha um grande ascendente mord e inteectud sobre o &nimo do carteiro, que o obedecia
cegamente. Tratou, portanto, de pedir-lhe consaho.

Naguele domingo, a partida de solo tinha se adiantado pela noite afora. Deviam ser onze
horas quando resolveram a"dar com o bagtd'. Jogavam na sadla de jantar, onde se encontravam,
adém dde, Joaguim, Marramaque, Lafdes e Dona Engréaciatambém. Clarajé se recolhera ao quarto.
Parecendo-lhe que afilhadormia, Joaguim resolveu decidir a coisa. Expds primeiramente o estado
nervoso dafilha, os passos que tinha dado para trata-la e chegou ao ponto agudo da questéo. Por i,
Marramague ergueuse furioso:

- Pois, entdo, vocé, compadre, quer meter semelhante plstula dentro de sua casa? V océ ndo
sabe quem é este Cass? Se 0 pal ndo quer saber dele, € porque boa coisade ndo € Ele néo O
desonra a familia dos outros, como envergonhaapropria Asirmas, que s8o mogas digtintas, ja
podiam estar bem casadas, mas ninguém quer ser cunhado de Cass. Ele se diz sempre
correspondido, que se quer casar, €tc., paradar o bote. Quando fica satisfeito, escorrega pelas
mahas da judtica e da policia, e ri-se das polrezinhas que atirou adesgraga. Vocé ndo vé que, se
ele se quisesse casar, nédo escolheria Clara, uma mulatinha pobre, filha de um smples carteiro? Sou
teu amigo, Joagquim...

- E 0 que eu penso também - fez Dona Engrécia. - Ele pode achar muitas em melhores
condicoes...
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Clara, que ouviatudo, chorando em siléncio, quis protestar e citar exemplos em contraio,
que conhecia, mas se conteve.

Joaguim, que escutara calado a faa gpaixonada do compadre, observou:

- Acho gue vocé tem razéo; mas, qua o remédio?

- E continuar... Como € que minha afil hada recebeu recados dele, comadre? - perguntou
Marramague a Dona Engrécia

- Bladiz que foi umaamiga que [he trouxe - respondeu a mulher do carteiro.

- Frescaamigal - comentou rindo-se Marramague. - O que ha afazer, Joaguim, é continuar
no que eta e fazer que de saiba que vocé ndo vé com bons olhos aindsténcia dde junto afilha

- Sedetemar? - perguntou Engrécia

- Publica-se nos jornais aquele folheto que recebi, vai-se apalicia, desmordiza-se o tipo de
umavez, e e quefacao que quiser.

Todos cdaram-se. LafGes ndo precisou fazer isto, porque se havia mantido até entéo calado.
O catero voltou-se para ee e perguntou- he:

- Quediz aido, LafGes?

- Is0... iss0 é matériaddicada N&o sou dafamiliae, por iso, néo me julgo com o direito...

- Eu também néo sou - acudiu Marramague. - Estou SO dando com franqueza uma opiniéo
que me pediram; mas certo de que, Joaquim, se Voce permitir que esse td sUjeto entre aqui, ey,
gpesar do muito que devo avocé, ndo ponho Mais 0S Meus Pés na sua casa

Levantou-se, tomou a bengda e saiu mergulhado natreva da noite, que estava bem escura,
quase sem estrelas, caminhando devagar, no seu passo de capenga, aé asua modesta casa, onde
chegou sem temor etranqiilo de consciéncia

Clarando pdde conciliar 0 sono. Asidéas mais abosurdas Ihe passavam pela cabeca. Pensou
em fugir, emir ter com Cass, em maar-se.. Enchia-se de raiva contra o padrinho. Por fim,
resolveu relatar, por carta, tudo o que se passou a0 hamorado. Saiu do quarto, logo que percebeu
gue o pa jatinhaido paraareparticéo; tomou naturadmente a béncéo amée, lavou -se e serviu-sedo
café matind. Como néo tivessem vindo as "compras', disse amée que ia copiar misica, enquanto
as esperava. Eraum pretexto. O que ea escreveu, foi umalonga carta, narrando o que ouvira
naguela noite arepeito dela e dele. Antes de Meneses comegar acuidar dos dentes, dalhefizera
entrega da missiva, que o pobre velho, chelo deamargura, logo meteu nadgibera. Paraque viver
tanto? pensou ee, limpando os ferras numa toaha de dvuraimaculada

Inteirado do que acontecera, vendo 0s seus planos fracassarem por causa daguele "Joéo
Minhocd' e, andamais, com aameaga de ver toda a sua escanda osa vida publicada nos jornas-
Cass encheurse de fariamae, namaior flria, tomou afirme resolucéo de remover aquele
trambolho de "deijado", que estava sempre estragando 0s seus plancs, com os quais até jatinha
gasto bastante dinheira N&o subiam as despesas a mais de cinglienta mil-réis...

O sau furor foi grande; tanto que, ao ler, em voz baixa, acarta, a0 lado de Meneses, no
botequim, este Ihe notou a profunda dteracéo de fisonomia que, subitamente, aldturalhe havia
produzido. Os seus olhos chamejavam, os dentes estavam rilhados e toda a sua natureza baixa,
feroz e grossaira se revelava, num rictus horrivel.

Pagou adguma coisa que beber a Meneses e despediu-se, sem dizer mais nada

Meneses continuou a sorver os seus consoladores “cdigos' e aperguntar de s paras:

- Que ha? Que havera? Que haveria?

O que havig, erasmples. Cass premeditava Smplesmente, friamente, cruemente, o
assassinato de Marramague. Quando de faou arespeito a Arnddo, limitourse adizer: "Vamos dar-
Ilhe umasurra™ "Por qué?' perguntou o outro. Ele respondeu; "Esse velho esta abusando de ser
dejado, parameingultar. Merece umasurra" Nao iam sovéa-1o, sshiam os dois desdmados, iam
maélo...

Era sbado, dia em que Marramague se demorava mais navenda do " Seu" Nascimento.
Chovia e anaite vieralogo fechada e escura. Grossas nuvens negras pairavam baixo. As luzeras
de gas, tangidas pelo vento, md iluminavam aquelas torvas ruas dos sublrbios, cheias de avores
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aos |lados e moitas intrincadas de arbustos. Marramague, vindo da reparticdo, deixara-se ficar até &
oito, navenda. Por essa hora, despediu-se e tomou 0 caminho de casa. Paraseir ter ada, por di,
preconiza-Se, entre outras, uma rua jé quase completamente edificada, que terminava numa ladeira
deserta De um lado, 0 esquerdo, havia um terreno badio, cheio de moitas dtas; do direito, grandes
avores dos fundos de uma chécara, cuja frente eranarua paraea Além de deserto, esse trecho era
por demais sombrio, sobretudo em noites como aquea

Marramague, debaixo de chuviscos teimaosos, embrulhado numa cgpa de borracha, subiu a
ladeira, para depois descer 0 barranco e, findmente, chegar acasa. Quando estavano dto da
pequena devacdo, dois sujetos tomaram|he a frente e disseram-lhe: " Capenga, vocé val gpanhar,
parando se meter onde néo é chamado." Néo teve tempo de dizer coisadguma Os dois
descarregaramt|he os cacetes em cima, pela cabega, por todo 0 corpo; e o pobre Marramague, logo
aprimeira paulada, caiu sobre um lado, arfando, mas ja sem fda. Maharam-no ainda com toda a
forca e raiva, sem d6 nem piedade; e fugiram, quando |hes pareceu momento azado.

No dia seguinte, a0 passarem os primeros transeuntes, €e estava morto. E, assm, morreu o
pobre e corgjoso Antdnio da Slva Marramaque, que aos dezoito anos, no fundo de um "armazém”
daroca, sonhara as glorias de Caamiro de Abreu e acabara continuo de secretaria, e nado,
devido agrandeza do seu carder e asua coragem mord. N&o fez versos ou os fez maus, mas, a0
U jeto, foi um herdi e um poeta.. Que Deus o recompense!

IX

Um crime, revestido das circunsténcias misteriosas e da atrocidade de que se revestiu 0
nato de Marramaque, faz sempre traba har todas as imaginacdes de uma cidade. Um
homicidio band em que se conheceu a causa, 0 autor, capturado ou N&o, e outras pormenores, deixa
de oferecer interesse, para ser um acontecimento band da vida urbana, fatd aela, como os
nascimentos, os desastres e 0s enterros;, mas o nato de um paobre velho, abjado, inofensvo,
pobre, a pauladas, faz parecer atoda a gente que hd, soltos e esbarrando conosco nas ruas, nas
pracas, nos bondes, nas lojas, nos trens, matadores, que SO 0 S50 por prazer de matar, sem nenhum
interesse e ssm nenhuma causa. Entéo, todos acrescentam, aos indmeros e ingdiosos inimigos que
tem anossavida, mais este do nio por divertimento, por passatempo, por esporte.

Um ou muitos, sgiaem que nimero forem, € sempre uma ameaca que paira sobre cadaum
de nés, zombando da mai's ostensiva pobreza e néo tendo em consderacéo a pacatez mais
pusilanime.

Marramagque ndo erarico nem andava com joias, sendo certo que ndo podia trazer consgo
muito dinheiro. O méve do crime, portanto, Néo seria 0 roubo. Ao contr&rio, 0 exame minuciosd
nos bolsos das vestes, com gue fora encontrado o seu cadaver, ndo denunciou nenhuma tentativa de
sague. O pouco dinheiro quetinha- trés mil etanto - estava intacto; uma carteira, encontrada numa
das dgibeiras interiores do dAima, continha unicamente papés. Quando foi assassinado, vetiaa
farda de continuo: dolmé azul-marinho e cacas da mesma cor. Tinha, por baixo do doimé, um
comum colete preto, onde trazia um relégio de prata, preso numa antiga corrente de ouro, feitade
diversos trancdins de ouro, reunidos por argolas também desse metd, com um remate, em forma
de edribo, cujo pedd erauma pedra negra. Pois bem: nem mesmo esta peca, de dgum vador, fok
Ihe roubada. Posta de lado a hipdtese de roubo, qua poderiater sdo o méve do crime? Amores,
conquigtas? O estado de salide, a sua semi-invdidez logo afastavam td hipdtese. Politica, questfes
defamilia - nada disso explicava o crime. S6 na perversidade, na vontade de matar, por parte de
aguém extremamente mau e sedento de sangue, encontrar-se-iaa causa. Seriaisso?- perguntavam
todos.

A naoticdiado crime logo se espahou pelo subdrbio inteiro, apesar de ser domingo o diaem
quefoi descoberto. A deformidade de Marramague fazia-0 notado e conhecido, de forma que, por
toda a parte, se comentava o assassinio. A policiatomou as providéncias de hébito; mas o iniciou
as pesguisas no dia seguinte. Todos que estiveram na venda foram ouvidos, mas pouco, nada
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adiantaram. Nem o podiam fazer. Marramague, em la chegando, a chuva tinha cessado. Era sabado,
etodos os habitués do armazém do "Seu" Nascimento |14 estavam, indusive Meneses, que se
mostrava parador e prazenteiro. Discutia-se despreocupadamente, e até Meneses causou grande
hilaridede, quando explicou a suateoria transcendente sobre 0 "ovo de Colombo™. No correr da
discussio, aguéem dissera

- g0 € ovo de Colombo.

Parece que foi Marramagque a dizer, e Alipio aproveitou 0 ensgo, para perguntar:

- Que diabo quer dizer esta higtdria de "ovo de Colombo", naqud todo o mundo fdae néo
s 0 queé?

Entre os circunstantes estava 0 Senhor Mong&o, caixeirovendedor da grande casa de cereais
Bdmiro, Bernardes & Cia., que tinha suas luzes e gostava de paedtrar, para descansar da afanosa
lida de estar a"tocar redg0" aos vargjistas, oferecendo-lhes fdjéo, arroz, milho, e por bom prego.

Era um moco portugués, smpatico, de bom porte e bem-educado. Tinha grande liberdade na
roda e néo houve nenhum espanto quando intervelo:

- Pois ndo sabes, Alipio, o que € 0 "ovo de Colombo™?

- Nép, "Seu" Mindda

- E smples No meo dos séhios espanhdis, depois da primeira viagem aAmérica, Colombo,
vendo 0 seu trabaho criticado e tido como f&cil pel os sabichdes de Castela, desafiou-os apdr um
ovo em pé

- Eles puseram? - perguntou Alipio.

M eneses apressou-<e:

- N&o puseram; mas Colombo pds.

- Como? - indagou Alipio.

Meneses explicou, tomando a pdavra de Minddla, com todo 0 seu agodamento de sdio:

- Colombo, dando um movimento de rotacéo conveniente e um de trandacéo adequado,
dissolveu agema do centro do ovo, para a base, trazendo, para a parte inferior do ovo, o centro de
gravidade, de forma que o pdde por em pé.

Todos se entreolharam e viram o abosurdo da explicacdo de Meneses. Ninguém se animavaa
contestar, mas Marramague, tomando a dianteira de Mindda, queiafdar, sdtou logo, em tom de
gracgo:

- Qud, "Seu" Meneses! Edta histdria de trand acéo, de rotacéo, de centro de gravidade, €
bobagem; o que...

- Bobagem, Marramague? | sto € mecénica transcendente, como € a questéo do gato cair
sempre sobre as patas, dirado que sga, do dto para baixo, em quaquer poscéo.

Marramaque foi-lhe a0 encontro, sem pestangar:

- N6s néo temos nada com gato. Ovo se parece tanto com gato como um espeto. Bolas,
"Seu" Meneses!

Todos os circungtantes riram-se a mais ndo poder; Meneses pdsse acofiar alongae
abundante barba branca, lamentando-se da sua derrota em mecanica e tudo. De repente, cobrou
coragem e dessfiou o continuo:

- Quero ver, Marramaque, como € gue vocé explicater Colombo pogto o ovo de pé?

- Muito smplesmente, Meneses. Vou contar ahistoriacomo ali: “Num banquete,
procuravam os nobres de Epanha rebaixar o mérito da descoberta de Colombo, e diziaum: "As
Indias jal& estavam e, se 0 senhor néo as descdorisse, quialquer um outro as descobriria. Colombo,
sem responder, pediu um ovo; trouxeramlhe e ee desafiou a que dguém o pusesse de pé.
'Impossive!" - bradaram. Ent&o, o navegador tomou 0 ovo, bateu com de, quebrando ligeiramente a
mais rombuda das extremidades, e fé-lo ficar de pé. 'Ora, isto também eu farid...' replicaram. 'Sim,
depois que me viram fazer. E Smples, mas é preciso pensar no caso, e achar 0 meio. Esta al como
foi acoisa Nép tem nada de gravidade, nem de rotac@o, nem de trandacéo, nem de congdacéo,
nem de repulsfo - nadatem em "&0", Menesed
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De novo agargdhadafoi gerd e prolongada; e Meneses, muito encafifado, limitou-se a
dizer:

- Isto néo é dientifico; € uma explicacéo jocosa de anedota de dmanague. Podia demongtrar
aminhainterpretaco com auxilio do caculo, mas néo é conveniente aqui... fica para outra ocas&o.

Assm, sem outra preocupacao, naguel a tarde tempestuosa, conversaram navenda, enquanto
Marramague estivera e mesmo depois da sua saida. E dbvio que nenhumadas pessoas que la
esavam, poderiaadivinhar o que lhe ia acontecer pelo caminho. Chuviscavateimosamente, mas
n&o havia o que se chama de chuva torrencia, quando o pobre continuo se despediu. E verdade que
anoite estava pavorosa de escuridéo, e ameagactbras nuvens pairavam baixo, aindamais carregando
de trevaaamosfera e ofuscando os lampides, cujaluz oscilava sob o agoite de um vento congtante
e cortante. N0 se via, como é costume dizer-se, um palmo diante do nariz. A policia, pareceu que
aguele migterioso nio, Sem causa presumivel, nascera de um segredo que O ele,
Marramaque, podiarevear e, tavez, 0s seus papés intimos o revelassem. Resolveram, entéo, as
autoridades perquiri-los, acata de umapista

Morava Marramague com uma tia materna, pouco mais moga que de, tendo dois filhos
homens, de doze e dez anos. Apos ter enviuvado naroga, com aguma coisa, tomou o dvitre de
comprar aquela casa e convidar o sobrinho, paralhe fazer companhia e encaminhar aeducacéo ea
ingrucéo dosfilhos, e guda-latambem.

A suacasaerainteiramente o contrario da de Meneses. Estava sempre limpa, méveisem
ordem, completamente cercada, o jardinzinho da frente bem tratado. Helena, atia de Marramague,
eramuito metddica e econdmica, de forma que avida doméstica do sobrinho eraregular e plécida
Ela costurava para os arsenais do governo e, com o que Maramague |he dava dos seus exiguos
vencimentos, a vida deles corria sem contratempos. N&o eram dificels as Suas comunicagdes com as
estagOes da Central, quando feitas pelo bonde de Inhalima, que passavanaesquing, €, seo
continuo, nanoite fatidica do nio, tomava aqueles aahos e subidas, sempre que passava
pela venda do Nascimento ou ia acasa do Joaguim, procurava aquele caminho mais curto. Heena
viviapara osfilhos, raras vezes, ando ser pararegularizar as suas codiuras, saia, indo umaou outra
vez acasa do carteiro, onde se aborrecia com o génio taciturno de Engracia. Foi da quem assgtiu
desenterrar, do fundo de balls e gavetas, as recordagdes do seu pobre sobrinho.

As autoridades policiais pediram delicadamente autorizacéo; e 0 delegado em pessoafoi
examinar os papé's do infeliz continuo. N&o encontrou coisade valia Havia no seu arquivo cartas
de familia, bilhetes de amigos, rascunhos de versos, entre os quais um de Raul Braga, de quem
Marramague foraamigo, e o cdebre caderno sobre Cass, que 0 delegado tinha também um
exemplar. A ndo s papé's sem importancia, encontraram um caderno de versos, pronto air
parao prelo, de autariade Marramague, intitulado - Boninas e Sengtivas - versos ingénuos de um
homem bom e honesto que Néo é poeta. Deram também com um retrato de mulher feita, numa pose
popular, com o brago esquerdo descansando sobre uma coluna e tendo um legue enorme, pendente
do direito, caindo a0 longo do corpo. Eraumamulher bonita, de trinta anos, sadia e forte. Nas
codtas haviaesta dedicatdria Ao meu Antonio, a Eponina. 25-12-92." Mais abaixo, com letrade
Marramague, existiam estas observagtes. " Amor tudo vence; néo pode vencer as obrigagdes de
leel dade que devem sempre exigtir nas amizades perfeitas. Adeus!”

Quem s=ria? Os policias indagaram; mas Dona Helena néo |hes pdde explicar. Naguea
data, da nem casada eraainda; seu sobrinho jatinhavindo para o Rio. Quem seria?

Enfim, nada encontraram, e o crime foi sendo esquecido. S duas pessoas podiam pér as
autoridades na pista verdadeira; eram Clarae Meneses.

Clara, logo que soube do assassinio do padrinho, ficou forade 5. Lembrou-se das ameagas
veladas que Cass fazia ao padrinho, nas cartas que Ihe ecrevia; lembrou-se também dacartaem
que eanarrava ao namorado a atitude de Marramaqgue, quando o pal faou ao compadre na
necessidade de ter um franco entendimento com o violero. Por ai e por outras pequenas
circungténcias, atribuiaa Cass o nato do padrinho e como que se julgavatambém sua
cumplice. Veio-lhe um medo daquee cantador me 0so, dengoso, goesar de seu mau olhar de
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cartas ternas e cheias de protestos de boas intengdes e de amor sincero e honesto.

Imediatamente, porém, explicou esse seu ato de desvario criminoso como um esporédico ato
de loucura, provocado pelo amor quetinhaada Eraum obstaculo e... Agradava-lhea
interpretacdo. Néo tardariam, entretanto, a se explicar de vivavoz por que da havia consentido
afind em conversar com ele na grade de casa, depois que seus pais se recolhessem. Entdo, nessa
ocaséo, daavdiaria o grau de certeza de suas suspeitas. Menesestinha levado uma carta dda
nesse sentido; mas, tendo ficado arapa hada por sentir a gproximacéo damée, néo pdde, Clara,
fechar a missiva convenientemente. Aberta, amoga, para néo ser pilhada, passou-a
preci pitadamente ao velho, que assm a guardou jubilosamente. Quando e Ihe ofereceu momento
azado, leua.

Como toda a mulher sem ingtrucéo, Clara pegou na pena e néo tinha vontade de alargar.
Contava detal hes, repisava juras e pedia juramentos. Um destes era 0 de que ee arespeitaria
sempre; e, e ndo fizesse iss0, romperia as relagdes com ee. Estava disposta a esperélo, & dez
horas, nagrade, dai a dito dias, eisso o fazia, porque " Seu" Meneses tinha dado 0 servigo dos
dentes por terminado.

De fato, Meneses, aborrecido com aquele negdcio de cartas e com o desdém com que Cass
o tratava, ademais daignobil farsa que se prestava, resolveu dar por findo o trabaho. A leiturada
cartando |he causou nenhuma estranheza; e ja esperava por ete fim. Etava forrado de uma
indiferenca de vencido. Sentiu-se de méos e pés atados, parater qualquer movimento de censura ou
de consalho. E que ainda ndo | he tinha chegado aos ouvidos a naticia do bérbaro assassinio de
Marramague. Quando, porém, veio a ssber, teve uma forte vergonha t seu procedimento, dasua
covardia. Compreendeu que aguelas meias paavras de Cass sobre Marramaque, aquelerictus
horrendo que vira certavez, ao sefadar do continuo, Ihe desfigurar aface, eram os prodromos do
assassinio do bondoso velho que o vidleir o premeditava. O infeliz Meneses passou o diatodo e a
noite inteira voltado para dentro de 5 mesmo. Néo sabia mais chorar, mas 0 Seu remorso era
intenso. Ele sejulgavatambém cimplice daguele desdmado. Por que calara o que sabia? Por que
se acovardaraa ponto de sarvir de medianeiro? Oh! Ele néo eramais homem, ndo tinhamais
dignidade!

Casg, entretanto, ndo demonsirou 0 menor abdo. Leu as naticias dos jornas, as
objurgatorias contra os nos de que estavam chelos; ouviu as maldicdes de todos, nos cafés,
nos bondes, em todas as conversas e por toda a parte; mas nenhum arrependimento sentia. S6 lhe
fdtava o orgulho intimo de ter efetuado téo rara proeza, para ser completaa suainumanidade e o
Seu abjeto sossego intimo. Néo tinha orgulho, mas havia nde como que divio de se ver livre
daguela epécie de duende, de fantasma, que vivia a persegui-lo.

Com Arnado, janéo acontecia 0 mesmo. Passado o fato, com aleturadosjornas, com as
censuras amargas que via em todas as bocas, aé nas dagueles afeitos ao crime, 0 socio de Casd, 2
N&0 ViU remorsos, comegou ater susto. Néo pdde reprimir o impulso que o levou aver o cadaver.
Estavam os restos de Marramaqgue quase td e qual como foram encontrados. Os médicos ainda néo
haviam praticado a autépsia. A cabega partida, os olhos fora das Orbitas, todo o rosto coberto de
umalama sangrenta, o brago semiparditico, partido, as roupas, ensopadas de lama e sangue... Era
horrivel! No necrotério, acotovelava-se uma multidéo, e todos, em voz baixa, cobriam de baldoes,
deinjurias, de pragas, 0s mavados que tinham levado a efeito to estranho e inconcebive crime...
Um crioulo, muito negro, forte, com grandes "peitorais’ sdientes, diziabem dto do lado de fora

- Eu ndo sou santo... Jafiz das minhas... Conheco a"chacrd’; mas Deus me castigue, me
ponha um raio em cima, e faga gpodrecer em vida, se eu fosse cgpaz de fazer t&o porco “trabaho”...
Os que o fizeram, nem esfolados vivos pagariam... Para que mataram esse pobre velho?

Arnddo voltou do depdsito flnebre gpreensivo. Nao haviande, abem dizer,
arependimento. O que ee sentia eramedo de ser descoberto, de pegar cadeia trinta anos afio,
porque néo podia ser mais. Chegou aos sublrbios gpavorado; e, quando topou com Casd, dise,
com olhar desvairado:
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- Chi, Cass! O "homem" estava horrivel...

O viddro virou-se para de, olhou-o firme com seu olhar fosco e fadou-lhe com energiae
fogo nos olhos

- Cda-te, miseravel! Queres por tudo a perder...

Conquanto temesse as fUrias do seu companheiro e cimplice, néo Ihe passava o terror de ser
descoberto pela policia Deu em beber; Cass vigiava-o com medo que ele "desse com alinguanos
dentes'. N&o o deixava S0, quando estavaem “rodas’.

Nos botequins, néo entrava um fregués, que Arnaldo néo examinasse meticulosamente,
cautelosamente, com o rabo dos olhos. As vezes, ndo se continha e apontava:

- Cass, aquele é agente do décimo oitavo...

O modinheiro, em voz baixa, mas com autoridade, repreendia-o:

- Estés doido! Queres nos pdr no “x”, pelo resto davida

No comego, Cass teve medo que a embriaguez o fizesse denuncié-los, mas, bem cedo,
percebeu que a sua bebedeiratomava uma feigéo choramingas, efusiva, dava para doracar todos e,
com voz de mégoa intima, repetia de onde emonde, sem nada entender do que se dizia ao redor:
"Eu ndo sou mau..." "Eu sou um bom rgpez..." "Nuncafiz ma aninguem®, ec.

Entéo, Zezé Mateus, também ja muito bébedo, derreado completamente na cadeira, com os
olhos divergentes e vidrados, babando-se todo e gaguegjando, retrucava: “Meu querido Amn... ...
a... Arnado, vocé € uma... pombasem... sem fel.” Em seguida, depois de limpar a baba com o
lenco: "Quem foi que... que disse que... vocé é... émau?' E acrescentava: "Traga... Tragaeste su...
Su.. SUjeito agui que... que eu parto acaradele.”

Arnddo, por &, levantava-se comovido e doracava Zezé Mateus, que se mantinha na
cadera, e, com dificuldade, erguia os bragos, afim de cingir o camarada.

Repetiam dai a pouco a cena, com pequenas variantes, debaixo dos motegos forcados de
Casd, aquem tas epetacul os ndo deixavam de fazer md. Os outros companheros riamse abom
rir, sem nada suspatar.

Entretanto, o violeiro ndo se fiava muito que Arnaldo sempre procedesse assm. A
embriaguez - ele sabia - é caprichosa, orada paraisto, ora da para aguilo, podia gparecer quaquer
coisaarespeto do crime e era preciso que ele, Cass, tomasse as Suas precaugdes. A entrevista com
Clara estava marcada para o fim da semana. Tinha de ir; tinha que dar fim "naguilo”, quetanto
trabaho |he dera e estava dando. Antes de tudo, porém, era preciso estar preparado parao que
dese e viesse. N&o contava mais com a protecao; Barcelos ndo vaia nada e b prestava pequenos
Servigos em veperas de deicdo. Quando elas estavam digtantes, fiava com ma caraum céice de
cachaga... Era preciso ter tudo pronto parafugir do Rio de Janeiro, a0 primeiro snd de darme,
tanto mai's que sabia, por indiscrigdes de Meneses, que as owvirana venda do "Seu" Nascimento,
gue o merido de Nair - aguela moca que ee desencaminharae amée, por s, e dicidara - etava
disposto a persagui-lo, como j& o perseguia, com os famosos cadernos, mas mais eficazmente,
desde que s metesse em "dgumd’. Consderou bem que as coisas agora seriam mais dificeis, eas
pedras que semeara no caminho, comegavam a erguer-s para lapida-lo.

Tomou aextremaresolucéo de vender os gaos de briga. O dinheiro que gpurasse,
depositaria na Caixa Econdmica, para té-lo sempre améo, quando fosse necess&rio f ugir. A mée,
vendo carrogas chegarem aporta e as gaiolas e cgpoeiras sairem, afim de tomarem lugar nos
trangportes, foi indagar-1he o que havia

- Nada, mamée. Vou parafora, trabahar...

- Paraonde, Cass?

- Vou para Mato Grosso, empregar-me na construgdo de uma estrada de ferro.

- Como trabahador de picareta, meu filho?

- N&o, mamée, vou ser chefe de turma e praticar nos instrumentos, até conseguir ser
seccionista

Dona Sdudtiana assm mesmo néo ficou contente. Ela conheciaaignoréncia do filho, asua
inferioridade menta e a sua incapaci dade para aplicar-se a d guma coisa que demandasse 0 menor
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esforco intelectud; viu bem, portanto, que, numa congtrucéo de estrada de ferro, e 4 podia ser
amples trabahador braca, pegar na foice e rocar, no machado e derrubar, na picareta e cavar, mais
nedal Voltou chorando para onde estavam asfilhas:

- Vocé ndo sabe, Catarina? Vocé nép sabe, Irene, de uma coisa? Ail Meu Deud

- Que é mamée? - perguntou Catarina.

- Que hd, mamae? - indagou Irene.

- Minhasfilhas, vocés ndo sabem que desgraca para afamilia, Cassi...

- O que houve? - assustou-se Catarina.

- Cass eta doido e quer envergonhar-nos atodos nés, o meu avé que foi consul da
Inglaterra... Ah! Se eleressuscitasse - que vexame néo passarial

- Que é que Casdl va fazer? - fez Irene com cdma

- Va ser trabahador de enxada, numa estrada de ferro de Mato Grosso.

Irene, que era severa e nunca perdoaria ao irmao as maliciosas perguntas que as colegas da
escolalhe faziam, vexando-a bastante, quando acontecia aparecer 0 nome dele nosjornais, nas suas
habituais cavadarias- observou:

- Que tem isso, mamée! Ele tem salde, a0 invés de andar por ai afazer das suas, anos
envergonhar por toda a parte, € melhor que e trabahe para ver se toma caminho.

Dona Sdugtiana olhou espantada para a filha e disse chela de magoa

- E que vocé ndo é mae; mas, em breve, Vocé serd, entzo...

Catarina obtemperou:

- Mamée, eu ndo acho motivo paralégima O que € de todo reprovave, € que ee leve todaa
vidaaque esalevando... O mehor é aventurar...

O pa veio asaber daresolucéo do filho, sobre quem n&o punha os olhos, havia dois anos.
N&o conteve a sua degria e exclamou:

- Que e va Quevapaao digbo! J&étempo!

Depois acrescentou:

- Vocés vép ver que e fez umadas suas, vai fugir e deixar-nos vexados, senéo
arapahados. Sgatudo pelo amor de Deus! Que se va e nos deixe em paz.

Vendidos os gdos, gdinhas, frangos e pintos, gpurou quinhentos mil-réis, que se dispdsa
depositar na Caixa Econdmica, logo no diaseguinte ao do recebimento.

Nesse dia, despertou cedo, banhou-se cuidadosamente, escolheu bem aroupa branca, viu
bem se ameiando estava furada, escovou o terno cintado e, cuidadosamente, meteu méo aobra de
vestir-se com apuro, paravir a"cidede’. Raramente, vinha ao centro. Quando muito, descia até o
Campo de Sant‘Ana e dai ndo passava. Nao gostava mesmo do centro. Implicava com agqueles
€legantes que se postavam nas equinas e nas calgadas. Achava-os ridiculos, exibindo luxo de
bengalas, anéis e pulsdiras de reldgio. E verdade, pensava consigo, que ele usava tudo aquilo; mas
eracom modéstia, ndo se exibia Recordava que ndo tinha poses, mas, mesmo gue astivesse, ndo s
dariaatd ridiculo... Essa suafilosofia sobre a degancia, de degante suburbano, de gplicava &
mogas. Quanto dengue! Para que ague es passos estudados? Aqueles modos de dizer adeus?

Achavatudo ridiculo, exagerado, copiado, mas ndo sabia bem de que modelo. O que, de
feto, sentia néo eraisso que expunha aos amigos ou & belezas suburbanas que, porventura,
requestasse. O que de sentia diante daguilo tudo, daquelas maneiras, daqueles ademanes, daquelas
conversas gque ndo entendia, eraa suaignorancia, a sua grosseria ndiva, asuafdta de educacéo e
de gosto. O seu 6dio, entdo, iaforte para os poetas e jorndigtas, sobretudo, para estes. Nao
perdoava as descal cadeiras, os deboches que [he passavam, quando tinham de denunciar dguma
das suas igndbeis proezas. Uns sujod - dizia- ; uns melandrod! - continuava - que querem ditar
mord. O seu primeiro impeto, quando lia noticias a seu rexpato, era dirar-se contraum deles,
naturalmente o que lhe parecesse mais fraco; e desanc&lo de pancadas. Sudtinha, porém, o impeto,
porque sabia, setd fizesse, edtaria perdido. A guerra seria sem tréguas, e “novos e velhos’ dasua
interminével conta sairiam aluz. Secretamente, tinha um respeito pela cidade, respeito de
suburbano genuino que e era, ma-educado, bronco e andfabeto.



Mad tomou o café matinal, concertou ainda a gravata e pdsse narua. Era cedo, mas temia
pelo dinheiro que tinha na dgibeira Ndo queria gue ninguém soubesse da existéncia de avultada
quantiaem seu poder e, muito menas, que premeditava fugir. Embarcou no primeiro trem; e
esgueirando-se pela Centrd, conseguiu ndo encontrar conhecido que lhe fizesse perguntas
indiscretas.

Cass Jones, sam mais percagos, se viu lancado em pleno Campo de Sant’Ana, no meio da
multid@o que jorrava das portas da Centrd, cheia da honesta pressa de quem vai trabadhar. A sua
$ensacao era que estava huma cidade estranha. No subUrbio tinha os seus 6dios e 0s seus amores,
no sublrbio tinha os seus companheiros, e a suafamade violeiro percorriatodo de, e, em quaquer
parte, eragpontado; no sublrbio, enfim, de tinha persondidade, erabem Cass Jones de Azevedo;
meas, di, sobretudo do Campo de Sant’/Ana para baixo, 0 que erade? Néo eranada. Onde acabavam
ostrilhos da Centrd, acabava a suafama e o seu vaimento; a sua fanfarronice evgporava-se, e
representava-Se as mesmo como esmagado por aqueles "caras' todos, que nem o olhavam. Fosse
no Riachuelo, fosse na Piedade, fosse em Rio das Pedras, ssmpre encontrava um conhecido, peo
menos, Smplesmente de vista; mas, no meio da cidade, se topava com uma carajavista, num grupo
da Rua do Ouvidor ou da avenida, era de um suburbano que néo |he merecia nenhumaimportancia
Como € que di, naque as ruas eegantes, td tipo, tdo makvestido, era festgado, enquanto e,

Cass, passava despercebido? Atinava com aresposta, mas ndo queriaresponder as mesmo. Md a
formulava, gpressava-se em pensar noutra coisa.

Na"cidade’, como se diz, de percebia toda a suainferioridade de inteigéncia, de educaco;
asuarudicidade, diante daqueles rapazes a conversar sobre coisas de que ele ndo entendiae a
trocar pilhérias, em face da sofreguid@ com que liam os placards dos jornais, tratando de assuntos
cujaimporténciade ndo avdiava, Cass vexavaSe de néo suportar aleitura; comparando o
desembarago com que os fregueses pediam bebidas variadas e esquisitas, lembrava-se que nem
mesMo 0 nome delas sabia pronunciar; olhando aguelas senhoras e mocas que Ihe pareciam rainhas
e princesss, ta e qud o barbaro que viu, no Senado de Roma, SO reis, sentia-se humilde; enfim,
todo aguele conjunto de coisasfinas, de ditudes gpuradas, de hébitos de polidez e urbanidade, de
franqueza no gagtar, reduziamihe a persondidade de mediocre suburbano, de vagabundo
domedtico, a quase coisa dguma

Sdtando na Centra, néo procurou bonde. Engolfourse num filete de multidéo que se
dadravaem dirdturaaPrefeiturae marchou apé até o "centro”. Desde o Largo do Rossio, foi
parando diante das montras. Demorava-se a ver jOias através de fortes vidros que as protegiam
contraa cobicaadhea Miravaands e re 0gios, bracd etes e brincos, mais agqueles do que aestes,
porquanto néo |he brotava no coracdo nenhuma necessidade de dar presentes & amadas. Téo caros,
néo vaiaapena... Uma bengda de junco, esquinada, com castéo de ouro, tentou-o. Os quinhentos
mil-rés que tinha na a gibeira murmuraram-Ihe d guma coisa a0 ouvido. Prontamente repudiaa
tentacdo; precisava estar seguro...

Entrou pela Rua Sete de Setembro e, dai em diante, foi admirando as roupas feitas- por toda
alongafachada do Parc Royd, foi parando diante das vitrines, onde havia roupas e outras pegas de
vestudrio, parahomens. Viu fraques, viu suspensdrios, viu ligas, viu colarinhos, viu camisss... Que
coisss linded!

Tomou a Rua do Ouvidor e foi descendo, senpre parando em frente das casas que tinham
artigos parahomens. Por desfastio, desviou-se aolhar as vitrines de umalivraria. OlhouHhe
também o interior. Livros de dto a baixo. Para que tantos livros? Aquilo tudo SO seria parafazer
doidos Eletinhalivros, naverdade; mas eram aguns, livros de amor... Que livros, meu Deud Teve
vontade de tomar café hesitou um pouco! Mas, afind, animou-se. Estava quase nahora. A Caixa
Econdmica ndo tardaria em abrir-se. L& chegando, teve que aguardar a abertura da porta. Ja havia
gente aespera. Olhou-a de relance. Fisionomias diferentes de trato e de cor: velhas de mantilha,
mocgas de peito deprimido, barbudos portugueses de duros trabahos, rostos de caixeiros, de
condutores de bonde, de gargons de hotel e de boteguim, méos queimadas de cozinheiras de todas
as cores, dedos engelhados de humildes lavadeiras - todo um mundo de gente pobre iadi depositar



as economias que tanto |hes deviater custado aredizar, ou retir&las, paraacorrer aquaquer drama
das suas necessitadas vidas. Aborreceu-se com aguele contacto...

Penetrando no saguéo, pds-se aler os cartazes onde estavam as disposicdes legais que
interessavam ao publico. Diabo! A providéncianéo Ihe sarvia.. Para confirmar, dirigiv-seaum
empregado num guichet, que tinha ao ato ete letreiro: "Informagdes.” Néo Ihe servia
absolutamente. Pararetirar mai's de duzentos mil-réis, tinhaque avisar previamente. N&o; ndo
depogtaria O dinheiro devia estar ssmpre ao acance daméo... Saiu g, afim de ndo ser visto por
agum conhecido, procurou dcangar o Largo de Séo Francisco, atravessando agueles velhos becos
imundos que se originam da Rua da Misericordia e vao morrer narua Dom Manud e Largo do
Moura. Penetrou naquela vetusta parte da cidade, hoje povoada de | 6lyegas hospedarias, mas queja
passou por sua época de relativo redce e brilho. Os botequins e tascas estavam povoados do que ha
de mais srdido na nossa populacéo. Aqueles becos escuros, guarnecidos, de um e outro lado, por
dtos sobrados, de cujas jandas pendiam pecas de roupa a enxugar, md varridos, pouco trandtados,
formavam uma estranha cidade aparte, onde seiam refugiar homens e mulheres que haviam caido
namais baixa degradaco e jaziam no Ultimo degrau da sociedade. Escondiam, na sombradaqudas
betesgas coloniais, nas acovas sem luz daquees sobrados, nos fundos caliginosos das sordidas
tavernas daqud e trigonho quarteiréo, a sua miseria, 0 seu oprobrio, asuainfinitainfeicidade de
deserdados de tudo deste mundo. Entre os homens, porém, anda haviaaguns com ocupagéo
definida; maritimos, carregadores, soldados, mas as mulheres que di se viam, haviam caido
irremissivelmente na Ultima degradacéo. Sujas, cabelos por pentear, descalgas, umas, de chindos e
tamancos, outras. Todas metiam mais pena gue desgo. Como em toda e qual quer secéo danossa
sociedade, aquele agrupamento de miseravels era bem um indice dela. Havia negras, brancas,
mulatas, cabodlas, todas nive adas pelo mesmo rdaxamento e pelo seu trigte fado.

Cass Jonesia atravessando aguele bairro sngular e escuro, quando, do fundo de umatasca,
Ihe gritaram:

-0ld 0ld "Sau" Cassi! O "Sau" Casdl!

Insensvelmente, ee parou para verificar quem o chamava. De dentro da taverna, com passo
gpressado, veio ao seu encontro uma negra sya, cargpinha desgrenhada, com um caco de pente
aravessado no ato da cabega, cacando umeas remendadas chinelas de tapete. Estavameio
embriagada. Cass epantou-se com aguel e conhecimento; fazendo um ar de contrariedade,
perguntou amuado:

- Que é que VoCe quer?

A negra, bamboleando, pds as maos nas cadeiras e fez com olhar de desHfio:

- Entdo, vocé ndo me conhece mais, “seu canaid’ ? Entdo vocé ndo “9” lembrada Inés,
aguela crioulinha que suamée criou e Vocé...

Lembrou-s2, entéo, Casd, de quem setratava. Eraasua primeiravitima, que suaméae, sem
nenhuma consideracao, tinha expulsado de casa em adiantado estado de gravidez. Reconhecendo-a
e e lembrando disso, Cass quisfugir. A rgpariga pegou-o pelo brago:

- Néo fuja, ndo, "seu" patifel Vocé tem que "ouvi” uma"poucd’ mas de "sugtanca'.

A ese tempo, ja os freqlientadores habituais do lugar tinham acorrido das tascas e
hospedarias e formavam roda, em torno dos dois. Havia homens e mulheres, que perguntavam:

-Oquehd Inés?

- O que te fez esse mogo?

Cass edtava atarantado no meio daquelas caras antipéticas de sUjeitos afeitos abrigas e
assassinatos. Quisfaar:

- Eu néo conhego essa mulher. Juro...

-"Muié', néo! - fez atd Inés, gingando. - Quando vocé "'mi" fazia"fedd’, "mi" beijavae
"mi" aoracava, eu ndo era"muié’, eraoutracoisa, seu "'cosd’ ruim!

Um negro esguio, de olhar &foito, com um a decidido de capoeirg, interveio:

- Mas, Inés, quem é &find esse mogo?
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- Eul - exdamou Cass.

- Sm! Vocé "mema”, "seu" caradural "Mi dembro” bem... Foi aé no quarto de suamée...
Estava arrumando a casa

Uma outra mulher, mas esta branca, com uns lindos cabel os castanhos, em que seviam
|éndess, comentou:

- E sempre assim. Esses "nhonhés gostosos' desgracam a gente, deixam agente com o filho
evao-se. A mulher que sefomente... Mavados!

Cass owviatudo iss0 sam saber que dvitre tornar. Eavaamardo e olhava, por baixo das
pd pebras, todas as faces daguele guntamento. Esperava a policia, um socorro quaquer. A preta
continuava

- Vocé sabe onde "td' teu "fio"? " T&'" na detencdo, fique vocé sabendo. "S™ meteu com
ladréo, é "pivete’ efoi “prachacr’d’. Eisal que vocé fez "seu marvado', "home mardigoado”. Pior
do que vocé S5 aguela gdinha-dangola de "tud' mée, "seu" semvergonhal

Cass fez um movimento de repulsa e que a rgpariga néo perdeu.

-"Oig' - disse ela, para os circungtantes -; de diz que ndo é o td. Agora"memo se acusou-
&, quando chamei a ratazana damée dele de gdinha-dangola... E uma"marvada’, essamée dele-
umavéd' cheade "imposio” deinglés. Inglés queinglés...

Soltou umainconveniéncia, acompanhada de um gesto despudorado, provocando uma
gargdhada gerd. Cass continuava mudo, transido de medo; e a pobre descl assificada emendava

-"Tu" é"man", mas tuamée é pior. Quando da desoobriu "qui” eu "tavd' com "fio" na
bariga, "mi pois' pela portaafora, sem pena, sem db "di* eu ndo "té prondei”. E 0 "fio" eraneto
ddaeda"mi" tinhacriado... Vim daroga.. Ahl Meu Deus! Se néo fosse umaamiga, tinha posto o
"fio" fora, narua, que erasavigo... Deus perdoea"tud’ mée o que "mi” fez "i" ameu "fio", "fio"
deste "qui tai", também, Des lhe perdoe!

E a pobre negra abaixouse para gpanhar a barra da sdia enlameada, a fim de enxugar as
|&grimas com que chorava o sau triste destino, talvez mais que o dela, 0 do seu miseréve filho, que,
antes dos dez anos, ja travara conhecimento com a Casa de Detencéo...

Gragas aintervenggo do dono datasca, que tinha com o guarda de ronda o compromisso de
manter aordem no “reduto”, 0 guntamento se desfez, e Cass pdde continuar seu caminho. Por
despedida, porém, ainda levou uma surriada das mulheres, que o descompunham em baixo caéo,
enquanto Inésimprecava:

- "Marvado'"! Desgracado! Caradural Has de "mi pagd’, “seu canaial”

Logo gue e viu livre do perigo, Cass respirou, compds a fisonomia, apdpou o dinheiro na
dgibaraefez deds paras:

- Acontece cadaumal Para que havia de dar estanegra... Felizmente, foi em lugar que
ninguém me conhece; se fosse em outro qualquer - que escandao! Os jornais noticiariam e... Néo
passo mais por di e daquefosse parao diabo!... Fico com o dinheiro em casa.

Nenhum pensamento |he atravessou a cabeca, condderando que um seu filho, o primeiro, ja
conhecia a detencéo...

X

Clarados Anjos, meio debrucada najanda do seu quarto, olhava as évores imotas, mergulhadas na
sombra da noite, e contemplava o céu profundamente estrelado. Esperava.

Faziaumalinda noite sem luar; erasilenciosa e augusta. As &vores erguiamse hirtas e se
recortavam na sombra, como desenhadas. Nem uma aragem corria; mas estava fresco. N&o se ouvia
aminimabulhanatura. Nem o estridular de um grilo; nem o piar de umacoruja. A noite quietae
misteriosa parecia aguardar quem ainterrogasse e fosse buscar no seu S0Sego paz para o Coracao.

Clara contemplava o céu negro, picado de estrdas, que papitavam. A trevanéo eratotd,
par causada poeiraluminosa que peneirava das dturas. Ela, daqudajanda, que dava paraos
fundos de sua casa, dborangia uma grande parte da abdbada celeste. N&o conhecia 0 nome daquelas

66



67

jGias do céu, das quais S0 digtinguia o Cruzeiro do Sul. Correu com o pensamento errante toda a
extenso da parte do céu que avigava. Voltou ao Cruzeiro, em cujas proximidades, pelaprimera
Vez, reparou que havia uma mancha negra, de um negro profundo e homogéneo de carvéo vegetd.
Perguntou de S paras:

- Entdo, no céu, também se encontram manchas?

Essa descoberta, elaa combinou com o transe por que passara. N&o |he tardaram avir
l&grimas; e, suspirando, pensou de s parasi:

- Que sera de mim, meu Deus?

Se"dé' aabandonasse, €a estava completamente desmoraizada, sem esperanca de
remissao, de sadvacdo, de resgate... Moga, naflor daidade, chela de vida, seria como agquele céu
belo, sedutoramente iluminado pelas edtrelas, que também tinha ao lado de tarta beleza, de tanta
luz, de ndo sabia que sublime poesia, aquela mancha negra como carvéo. Cass ateriade fato
abandonado? Ela néo podia crer, embora ha quase dez dias ndo a viesse ver. Se de a abandonasse-
0 que sEriadda? Veo-lhe entéo perguntar a 9 mesma como se entregou. Como foi que ease
deixou perder definitivamente?

Claranéo podia bem gpanhar todas as fases dessa queda; ela se lembrava de poucas e sem
nitidez aprecidave. Tudo foi num gaope paraa desgraca... Em comego, a primeiraimpressto
smpéatica, os gemidos do viol&o, 0s seus repinicados, seguidos dos requebros dos olhares do
tocador, que os exagerava e punhandes ndo sa que chama estranha, doce e, a0 mesmo tempo,
quente. Impressionara-se muito com iso, t8o preparada ja estava para os efeltos do instrumento.
Depois, aguela oposicao de todos, aquele fdar continuo nele, para dizer md, tanto da parte do
padrinho, como da parte damée e de Dona Margarida. Essainssténcia em denegri-lo fizeram que
ela representasse, dentro de s mesma, Cass, como um homem excepciond, que causavainvgaa
todos, pelas suas qudidades de bravura, pela sua habilidade no canto e naviola. N&o acreditava no
quediziam dele... Pareceutlhe, na primeiravez que o viu, tdo modesto, téo reservado de modos, téo
ddicado, que ndo podia sr 0 que diziam. Quando conversou com ee, meses depais, pdaprimera
vez, no gradil de sua casa, mais esse refrato se firmou; as suas conversas eram téo inocentes e
honestas, falando sempre em empregar-se e casar-se com ela removendo as objegdes e dlvidas que
ea punha quanto aviabilidade do casamento deles, com seguranca e franqueza; contrapondo, para
modrar a sua possibilidade, acor dda, dém da grande paix&o que nutria, a sua pobreza, a 0posGED
dos pais, asuafdtade posicéo, de saber - 0 que ndo permitia a ee aspirar a grandes casamentos
vigosos, com mulher mais bem-educada do que e, mais ingruida..

O sau ided era Clara, pobre, mega, Smples, modesta, boa dona-de-casa, econbmica que
Seria, parao pouco que ee poderiavir a ganhar...

De dia paradia, €e ganhava mais fortemente a confianga dargpariga. Elase convenciae
sonhava a toda hora com aguela " casa branca da serrd’, onde iria aninhar 0 seu amor por Cass.
Indagava, em todas as entrevidtas, dos passos que ele dava para obter emprego, colocacéo; e ee,
com blandicia, com afagos, dizia-Ihe com aglicar nas paavras:

- Sossega, filhinha queridal Romanéo se fez num dia.. E preciso esperar... Fale ao doutor
Brotero, que me deu uma recomendagéo para o Senadar Carvahais. Procurel este e le me disse
que, parao Cais do Porto, néo podiaarranjar... Tinha pedido muito e muito; estava"queimada”,
como e diz

Ouvindo tudo igo, Clara sentia-se desfazer, ao caor, ameiguice, ao entono amoroso
dagudla voz. Era mesmo um bom, um sincero, um namorado, mas gueisto, um noivo - esse Cassl.

- Por que vocé néo me “pede’ apapa? - perguntouhe um dia

Casd, sam hestagdo, com o mais convincente tom de franqueza, respondeu:

- N&b posso ainda, meu bem. Seus pais... E verdade que seu padrinho néo existe mas...

A edtas paavras, Clara estremeceu e olhou-0 medrosa; ee, porém, ndo percebeu 0
movimento da rgpariga, como ainda néo tinha notado as suspeitas que datinha, de quando em
quando, daintervencéo dele no assassnato do padrinho. No comego, Clara quase ficara certade
gue de estava metido no crime; mas, quando, dai adias, conversou com de, fosse aemocéo da



primeira entrevista, fosse a ternura com que a cobria e se expandia por ee todo, daafastou a
convicgdo e perdeu o terror que ele comegaraalheingpirar. A sua débil inteligéncia, asuafdtade
experiéncia e conhecimento davida, diado tudo ito aforte indlinagdo que tinha e no sopitava
pelo violero, agiram sobre a sua consciéncia, de forma ainocertar, a seus olhos, o tocador de
viol&o, no caso da morte migteriosa do padrinho. Entretanto, de quando em quando, |alhe vinha
uma suspeita, mas ee eratéo bom...

Casd, sem hesitaco, respondeutlhe apergunta, no mais persuasivo tom de franqueza:

- N&0 posso ainda, meu bem. Seus pais... E verdade que seu padrinho nfo existe mais; mas
Dona Engrécia néo me suporta. Além disso, essa Dona Margarida também ndo metraga... Que
estranho 0 que se passou com dae Timbo...

- Vocé por que anda com de, Cass?

- Que hei de fazer? Ele néo me faz e ndo me fez md; procura-me e ndo posso correr com
e E por iss0.

- Mas € 0 por is30 que Vocé ndo me pede? Por causa daimplicancia que tém com vocé? Por
IS0 SO, ndo!

- N&o é 6 por iss0. E porque estou ainda desempregado. Se eu estivesse empregado,
desarmavatodos, e- fique voce certa - logo que me empregue, pegote em casamento.

Recordando-se disso, Clara, mais umavez, contemplou o céu profusamente estrelado; mes,
logo, deu com a mancha de dcatréo e ficou trigte.

Rememorando conversas e fatos, ea punhatodo o esforgo em andisar 0 sentimento, sem
compreender 0 ato seu que permitiu Cass penetrar no seu quarto, dtanoite, sob o pretexto de que
precisava se abrigar da chuvatorrencia prestes a cair. Elanéo sabia decompd-lo, néo sabia
compreendé-lo. Lembrando-se, parecia-lhe que, no momento, Ihe derando sa que torpor de
vontade, de &nimo, como que ea deixou de ser damesma, para Ser uma coisa, uma boneca nas
méos dele. Cerrou-se-lhe uma neblina nos olhos, veo-1he um esquecimento de tudo, agruparam se-
Ihe aslembrancas e as recordages e toda €la se sentiu sair forade 9, ficar mais leve, digeradando
shiade qué e, insensvelmente, sem brutdidade, nem violéncia de espécie dguma, ee atomou
paras, tomou a sua Unicariqueza, perdendo-a para toda a vida e vexando-a, dai em diante, perante
todos, sem esperanca de regbilitaczo.

POsse achorar dlenciosamente. No seio da noite, um gpito de locomativa ecoou como um
gemido; as &vores como que estremeceram; por sobre um cgpinza préximo, um pirilampo emitiaa
sualuz de prata azulada; por cima da casa, morcegos silenciosos esvoacavam; ao longe, as
montanhas tinham aspectos Snistros, de gigantes negros que montavam sentinga; tudo erasiléncio,
€ em véo, daapurava o ouvido e reforcava o seu poder de visio, paraver se daquele migtério todo
sala quaquer resposta sobre 0 seu destino - ou se via 0 caminho paraa sua savagéo...

Olhou ainda o céu, recamado de estreas, que néo se cansavam de brilhar. Procurou o
Cruzeiro, rogou um ingtante a Deus que a perdoase e a sdvasse. Andou com o olhar no céu, um
pouco dém; laestavaainddéve manchade carvéo...

“Elé’ ndo vinha; os gaos comegavam a cantar. Fechou a janela chorando e chorando forse
deitar. Custou aconciliar o sono; e aviso ameagadora da descoberta, por parte dos seus, dasua
fdlta, passourlhe pelos olhos e aerrou-a como um duende, um fantasma

Em casa e fora, a@inda ninguém suspeitava. Os sntomas de gravidez, por ora, néo se faziam
sentir. E verdade que tinha nduseas, enjoos, sem causa nem moativo; mas da dissmulava-ostio
bem, que sua mée nada percebia

Dona Engraciamesmo erade seu natura pouco sagaz e tinha grande confianca na vigilancia
gue exercia sobre afilha Joaguim, nos dias Uteis, md viaafilha, pdamanhd ao sair, e anoite,
quando voltava do sarvico.

A morte desgracada do seu compadre Marramaque o fizeratriste, verdadeiramente trige e
acabrunhado. A suaamizade eravelha, e ee deviafavores inolvidavels ao pobre continuo. Forade
quem gperfeicoara o pouco que ee, Joaquim, sabia, para ser carteiro. Devia-lhe esse servigo
esponténeo. Mais de umavez, arranjaralhe recomendagtes para promocdes, de modo que o que
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era, devia de dguma sorte a Marramague. As partidas de sdo, aos domingos, néo seredizavam
mais. Laffes tinha 3do trandferido para os mananciais. O sagaz minhoto fargava que aguele
negdcio de Cass desandaria em desgraca. Ele néo a podiaimpedir, mas ndo a queria assdir, tanto
mais que se sentia arrependido de ter gpresentado o modinheiro em casa do carteiro. Enganou-o, 0
maandro! Fizera-0 deboa-fé...

O Unico que apareciaainda, era Meneses. Estava, porém, amaucado, monomaniaco. Fugia
de todas as conversas e teimava em expor 0 Seu Sstema de carro motor, sem rodas, absolutamente
sem rodas. Uma grande descobertal - arrematava ele.

- A roda, meu caro Joaguim, é um atraso das nossas méguinas. No seu acionamento, devido
a0 atrito dos eixos Nos mancals e outros meios de transmissao daforca, perde-se muito b efeito
til desta, proveniente das resisténcias passivas. Se nds, para nos movermos, se um cavao, um
eefante e todos 0s animai's empregassem rodas para se dedocarem de um ponto paraoutro, aforca
gue despenderiam seria muitas vezes maior do que a de que efetivamente dispdem. Suprimo as
rodas daminha"Andaotiva' (€ assm que 0 meu gpardho se chama) e imito o meo de locomover-se
dos animais terrestres. Tenho hesitado entre os reptis e os mamiferos, mas vou tomar por modelo
eses Com juntas, jogos combinados de cadeias de distenséo e contragdo, como as Nossas cadeiras
de molas, obterel uma maquina que, com 0 mesmo cugto de forca e combugtive que uma
locomoativa comum, produzira o dobro do rendimento Util que esta produz.

Joaquim, owvindo tudo ito, bocgava; Meneses, inteiramente engolfado no seu sonho
mecanico, Ndo percebia que estava enfadando 0 amigo. Falava, falava sobre a sua sonhada -
"Andativa' - e bebia parati.

Asvezes, jantava com o carteiro e familia; mas, namesa, pouco se dirigiaaClara. Tinha
medo que, conversando, traisse 0 segredo que exigtia entre ambos.

O velho dentista, mesmo, havia deixado de ver Casg, e este, por suavez, evitavao,
temendo que Meneses percebesse 0s seus propdsitos de fuga e contasse atodos, levantando
suspatasem Clara

Outras vezes, 0 velho dentistaiia procurar Leonardo Fores, para conversar e mesmo jantar
com ele. Hores ndo passava verdadeiramente necessidade. Com a sua gposentadoria e o auxilio que
osfilhos Ihe prestavam, sempre tinha o que comer sem se queixar dafome.

A suacasa, gragas adedicacéo da mulher, viviaem ordem. Ele ndo se intrometiaem nada
da economiado lar. Os seus proprios vencimentos de aposentado, eleiarecebé-los ou ela, e os
entregava intactos. Roupa, jornais, fumo, parati - tudo ea comprava e lhe dava. Em comego, a boa
da Dona Cagtorina quis ver se suprimia a cachaga; mas viu que era pior. Ele caia num abaimento,
numa gpatia de coisa morta. Resolveu fazer mai's este sacrificio ao seu triste casamento: dar
cachaca ap marido. Quando e queriasair, ealhe dava niqueis para a sua predileta bebida

As vidtas de Meneses eram particularmente agradaveis amulher de Hores, porque néo so
digraia 0 marido, como lhetiravaavontade de sair.

Flores tinha épocas em que ndo se movia de casa, Sendo a muito custo, parair ao Tesouro
receber a Sua pensio; mas tinha outra em que e lhe tomava inteiramente o ddirio ambulatério.
Dona Cagtorina, embora compreendendo que o marido néo podiaficar ssmpreretido em casa,
procurava evitar que ele saisse, devido aos desatinos que praticava. L& vinha, porém, um diaque...

Quando Menesesia, aos domingos, procura-lo, Hores recebia-o com um grandilogliente
paavreado herddico e fida go; mas e diziacom grande meancolia, com uma mégoa que bem
sabia ndo ter remédio:

- SO tu me procuras, Meneses! Os outros me abandonaram... Ah! A Poesial Elametem
dado bons momentos, mas me fez ir longe demais no meu grande savigo...

Punhamse a bebericar e, quando ja estavam um tanto "esquentados’, cada um davaparaa
suamania. Meneses explicavaamecanica sutil dasua"Andotiva'; e Leonardo FHores recitava o seu
Gltimo soneto, que, embora desconexo, aindatinhamusica, umaimponderdvel nostagia de coisas
entrevigtas em sonho, uma obsessao de perfume, que condtituiam os caracteristicos de sua poética
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De repente, Meneses punha-se aroncar no ofa, e Leonardo, saindo do seu mundo sonoro de
versos e rimas, punha-se de pé e, contemplando o camarada, com 0s bragos cruzados, limitava-se a
dizer:

- Imbedil! Dorme imbecil! Filigeu! Burguéd

E voltava afazer versos, a que era como que forcado aé ahorado jantar. Por essa ocasiéo,
despertava Meneses aos berros e debaixo de descomposturas e injUrias poéticas.

O jantar, conforme o héhito das nossas pequenas familias, nos domingos, era posto amesa,
mais cedo, condtituindo o0 que se chama o "gantarado”. AsSm se usava na casa de Hores, mas, em
gerd, erasarvido tarde, quase ahora do jantar habitud. A refeicio ndo corriadegre. Meneses tinha
asuamania, Floresadde e ambos, durante €la, entregavam-se & Suas extravagancias, fdando de
COoisas que os outros néo entendiam. Meneses era camo; mas 0 seu amigo comia fazendo egares,
soltando rugidos, aofiando a barba, ainda negra, que terminava num cavaignac pontiagudo.

Dona Cagtoring, amulher de Hores, de vez em vez, repreendia-o como aum filho menor:

- Come com modos, FHored VVocé parece uma crianga

Raramente acontecia estar presente um dos filhos. Andavam pelo footbal eamée lhes
reservava o jantar. Se acontecia 0 contrario, o rebento do poeta olhava o pa sem nenhuma
expresso, sam animo de aconsalhé-lo e sem insensibilidede pararrir. A loucurade Hores era
curiosa. Néo 56 da se manifestava com intermiténcias de grandes interval os, como também as
havia num curto espaco de um dia. O dcoal tinha contribuido para da; mas, sem de, asua
aienacdo mentd ter-se-iamanifestado, cedo ou tarde. Todos 0s que 0 conheceram mogo, sabiam
no de sobrapossuidor de didtese daloucura. Os seustics, 0s seus caprichos, asua exdtacdo e
outros sintomas confusamente percebidos levavam os seus intimos a temerem sempre pdasua
integridede mentdl. A tudo isso, dejuntava, andapor cima, dcoois fortes, que sempre tomou;
whisky, genebra, gim, rum, pardi - para se compreender a natureza da insénia de Flores.

Certavez, apos o jantar, tomando café no jardinzinho de sua casa, que e mesmo cuidava
com rara dedicacéo, de surpreender no seu estado - Leonardo dlhou o céu e gritou para Meneses,
descansando a xicara sobre uma cadeira ao lado:

- Meneses! Vé s tu como estatarde estélindal N&o é s6 0 ouro e a plrpurado crepisculo
que vém; ndo é S0 o azul-ferrete dos morros que, com o gproximar-se anoite, seval enegrecendo
a0s poucos... Hamais, caro Meneses; ha verde no céu, um verde imaterid que néo € o do mar, que
né&o é o das avores, que Ndo € o daesmerdda, que Ndo é o dos olhos de Minerva - € um verde
cdedtid, diferente de todos agueles que nés habitua mente vemos... Vamos sair, vamos gozar a
naturezal

- Deixa-te disso, Flores. Dagui mesmo, nGs vemos...

- Idiotal N&o és um artiga... Se ndo me acompanhas, sao 0.

Dona Cegtorina interveio naturdmente:

- Praque vais sair, Leonardo? Estés tdo bem aqui com 0 "Seu" Meneses... Precisas de
repouso, descanso...

- Mulher! Sabes quem eu sou? - fez Flores, com o seu modo habitud de cruzar os bragos e
enterrar 0 queiXo no peito, quando faava com solenidade.

- Sa muito bem. Es Leonardo Flores, meu marido - respondeu-Ihe a mulher, sorrindo.

- N&o sou SO iss0. Sou maid - inggtiu Hores, carrancudo.

- O que és, entdo? - perguntou-lhe Dona Castorina

- Sou um poetal

Dizendo igto, entrou pela sda adentro e encaminhou-se para 0 quarto de dormir.

- Onde vais? - indegou-lhe amulher.

- Vou me vedtir; quero ver ete creplisculo de pedraria, de metais caros, de sonhos e de
quimeras. Sou um poeta, mulher!

Dona Cagtorina ja sabia que, quando Ihe dava essaflria de sair, erapior contraria-lo. Nada
disse a0 marido e foi pedir aMeneses que 0 acompanhasse. O velho dentista ndo se sentiabem; o
Seu desgo era descansar; mas, avista do pedido de Dona Castoring, néo teve outro remédio senéo
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acompanhar 0 camarada. Andaram a pé por toda a parte, bebendo sempre onde encontravam lugar
propicio; Meneses, arrastando o passo; e Hores, dilatando as narinas, fazendo horriveis contragbes
com o rogo, disando o cavaignac e dizendo:

- Que belezal Que belezal Quero respirar, cherar, absorver todo o perfume desse divino
crepusculo... Néo foraanatureza, 0s CEUS, 0S passaros, as aguas marmuras, como poderiamos
viver?

Depois de uma pausa, acrescentou desolado:

- A vida ét&o band, tAo chata... NGs somos também natureza; mas do que nosvaeiso? Ha
0s burgueses e os regulamentos que nos abafam...

Ja tinha anoitecido de todo. Leonardo Flores ndo dava mostras de querer voltar para casa;
Meneses arrastava 0 passo a muito custo. lam atravessando um trecho deserto de rua, quando o
velho dentigta disse para 0 amigo:

- Leonardo, estou com as pernas que Ndo poss0. Vamos descansar um pouco.

- Onde?

- Sentados narelva, um pouco longe da estrada, dli, atras daquela moita... Estou que ndo
oS0, MeU caro.

Os dois abandonaram o caminho publico e procuraram atd moita Meneses, com muita
dificuldade, sentours=; mias Leonardo foi logo se deitando. Tinham bebido muito, e a embriaguez
Ihes chegava. Leonardo ainda pdde dizer, olhando as estrel as que comegavam a brilhar:

- Como ébdo o céu! Lando haverd por certo ministros, nem congresso, nem presidentes..
Que bom srd

O dentista néo se demorou muito tempo sentado; deitou-se1ogo; e Leonardo, md dissera
aqudas pdavras, ferrou no sono. Dormiram &find, nareva, com os olhos voltados para o céu
edrelado...

Leonardo, ja dia adiantado, veio a despertar naquee capinzd, etordoado, zonzo; e, a0 dar
com Meneses ao lado, procurou acordé-lo. Foi em véo; o velho estava morto. Um colgpso cardiaco
o tinhalevado. Percebendo que 0 amigo tinhamorrido, Leonardo erguelrse, tirou-lhe o chapéu de
perto da cabega, pdslhe o rosto bem amostra, com as suas brancas barbas veneraveis, e comegou a
exclamar:

- Sol! Sol glorioso das auroras e das ressurreigdes! Sol divino que conténs todos nés,
homens e plantas, bestas e génios, insetos e vampiros, lesmas e bdezad Sol que tudo fecundas e
tranformas! Vemtu - 6 Sol! - beijar esta augusta cabega de imperador (gpontava para Meneses
hirto) que val para mpre mergulhar natreva e o te verade novo, quando for arvore, quando for
arbusto, quando for passaro e quando de novo valtar a ser homem. Beja-0 aindamais umavez!
Bdja-0, porque ee te amou e muitas vezes voou para 0s epagos Sdéreos, desgoso de ver o teu
fulgor e morrer por télo vido.

N&o derafé Leonardo, que dguns transeuntes haviam parado, para ouvir as suas pdavras e
ver 0s seus edranhos trgeitos. Os mai's curiosos se gproximaram e deram com aguele estranho e
bizarro epetéculo de um fomem, gue parecialouco ou bé&edo, a pronunciar coisas
incompreendiveis e a gedticular, diante de um pobre velho morto. Chamaram a policig e lafoi
Leonardo, gesticulando e flando S0, para a ddegacia. Meneses tomou 0 caminho do necrotério,
qp6s fotografias e outras precaugdes policias.

O primero movimento do policid que recebeu Leonardo, fol remové-lo incontinenti parao
hospicio ou lugar equivadente. Na verdade, 0 poeta néo dizia coisa com coisa; nem mesmo quem
erg, informava Muitos o conheciam devista, mas, para essas pessoas, era Smplesmente - "o
poetd'. Em chegando Praxedes, as coisas mudaram. Tinha e o habito deir de manha &s
delegacias, ver se pegava dgum biscate, dguma coisa. Indo, naquele dia, topou com Leonardo 14 e
soube gue um velho, gue bebia muito e costumava estar com ee, havia Sdo encontrado morto junto
aHores e foraremovido paraamorgue. Viu logo que se tratava de Meneses. Muito prestével,
obsequioso de génio, Praxedes, para quem a policia ndo tinha segredos, informou ao comiss&io
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quem era Leonardo e quem eraMeneses. A autoridade policid encarregou-o de prevenir os
parentes e amigos de ambos do que havia acontecido. Praxedes correu acasa de Joaguim dos
Anjos, para desobrigar-se damissio. Foi recebido pela mulher e afilha

- Quincas ndo esta ai - disse-1he Dona Engrécia. - Ele saiu cedo...

- O senhor pode telefonar para a Reparticéo dos Correios - lembrou Clara

- Lembre-me disso, mas ndo sabia a secéo.

A filhadisselhe e 0 doutor Praxedes, muito diplomaticamente, ergueursetodo e, a0
despedir-se das senhoras, descul pou-se:

- Vossas Exceléncias héo de me perdoar. N&o podia deixar de vir aé agui. Sebia de dois
amigos intimos do doutor Meneses, um era o Senhor Cass, mas este estafora..

Clara espantou-se:

- Egafora

- U¢ Claa - fez Dona Engrécia, - Que epanto!

- N&o, porque ainda ha dias "Seu" Meneses disse apapa que edtiveracom ee - fez Clara
disfarcando.

- Deve sr ha dgum tempo, minha senhora -- aventou Praxedes, com toda a ddlicadeza de
vOz; -- porque ha bem quinze dias que embarcou para Séo Paulo, em Cascadura. Eu até me despedi
dee..

Praxedes saia e Clara, logo que pbde, correu ao quarto para chorar. Estava
irremediavelmente perdida; ele a abandonava de vez. Como havia de sar? Como havia de esconder
agravidez, que seiamosirando aos poucos? Que fariam dela 0s seus pais? Era atroz 0 seu destino!

Todas essas perguntas, daformulava e ndo Ihes davaresposta. Cass partira, fugira.. Agora,
€ que percebiabem quem erao td Cass. O que os altros diziam dele eraa pura verdade. A
inocénciadda, asuasmplicidade de vida, a sua boa-fé, e 0 seu ardor juvenil tinham-na
completamente cegado. Era mesmo o que diziam... Por que a escolhera? Porque era pobre e, dém
de pobre, mulata. Seu desgragado padrinho tinharazéo... ForaCass quem o matara

Ele contava, jando se dird com o gpoio, mas com aindiferenca de todos pela sorte de uma
pobre rgpariga como da Deviaser assm, eraaregra. Nessaindiferenca, nessa frouxidéo de
persegui-lo, de cagtigé-lo convenientemente, € que ee adquiria coragem parafazer o quefazia
Além de tudo, era covarde. N&o cedia ao impulso do seu desgo, de seu capricho, por umamoca
qualquer. Catava com cuidado as vitimas entre as pobres raparigas que pouco ou nenhum mal lhe
poderiam fazer, ndo S6 no que toca aacéo das autoridades, como da dos pais e responsaves.

Edtavaai 0 seu forte; 0 mais eram acessirios de modinhas, de tocatas de viol&o, de cartas,
de suspiros- todo um arsend de Smulacdo amorosa, que ee, sem carder e, por demais, cinico,
sebia empregar, como ninguém.

Que havia de sr dda, agora, desonrada, vexada diante de todos, com aquela nddoa
inddével navida?

Santia-se 0, isolada, Unicanavida. Seus pais ndo a olhariam mais como a olhavam; seus
conhecidos, quando soubessem, escarneceriam dela; e ndo haveria devasso por al que anéo
perseguisse, na persuasio de que quem faz um cesto, faz um cento. Expogta a tudo, desconsiderada
por todos, a sua vontade era de fugir, esconder-se. Mas, para onde? Com a suainexperiéncia, com a
suamocidade, com a sua pobreza, dairia dira-se avoracidade sexud de uma porcéo de Cassisou
piores que de, para acabar como aquela pobre rgpariga, a quem chamavam de Mme. Bacamarte,
Uja, bebendo pardti e roida por toda a sorte de moléstias vergonhosss.

Pensou em morrer; pensou em e maar; mas, por fim, chorou e rogou a Nossa Senhora que
Ihe desse coragem. Se pudesse esconder?... - acudiu-lhe repentinamente este pensamento. Se
pudesse "desf azé-10"? Seria um crime, havia perigo de sua vida; mas era bom tentar. Quem Ihe
engnaria o remédio? Correu o rol de suas poucas amigas, e SO encontrou uma: Dona Margarida

Nisto, suamée gritouIhe do fundo da casax

- Clara, estés dormindo? Olha que estéo batendo na porta.

- Javou, mamée,



Era o estafeta dos teégrafos, que trazia um despacho do pai, comunicando que, devido ater
de fazer o enterro de Meneses, chegaria mais tarde, mas viria jantar.

Ela e amée néo eperaram; jantaram antes. Clara, muito preocupada com o “remédio” que
iaver se Dona Margarida lhe arranjava; e Dona Engrécia, aborrecida com amorte de Meneses.

- Pobre Meneses! - diziada - Morrer assm, no mato! Por que ele néo foi pracasa? Era
bem velho, néo era, Clara?

- Deviater mais de setenta anos.

- |0 ndo queer dizer nada. Ha quem dure mais... Vocé tem reparado, Clara, que, de uns
tempos para ca, esti nos acontecendo uma por¢do de coisas més?

- Nem tantas! Duas 4: amorte do padrinho e...

- Vocé acha pouco e, anda por cima, daforma que eas nos chegam! Deus nos protejal
Tenho para mim que aguma esta para nos acontecer...

- Qua, mamae! Tudo isto é doloroso, mas o fatos que se déo...

- Felizmente, esse azar de Cass se foi. Que va pro diabo que o carregue!

Clara teve vontade de chorar; mas conteve-se. Edavaresolvida: amanhd, pediriaum
"abortivo" aDonaMargarida

Joaguim dos Anjos chegou e narrou tudo o que acontecera com Meneses e Leonardo.
Aquee, por néo ter ninguém gue Ihe fizesse 0 enterro, ee o fizera; e Leonardo, logo quefoi
afastada a hipdtese de crime e ficou sabido 0 seu estado mental, entregaramno amulher. Ao chegar
em casa, acompanhado de Dona Cagtoring, foi que Flores caiu em S e teve consciéncia perfatado
fim do amigo. Estavallcido, bom; estava o verdadero Leonardo, que chorou o fadecimento do
camarada, sem mescla de ddlirio, pressentindo que, nele, havia aviso do seu proximo fim.

Engrécia ouviu a narracgo de Quincas g, ingenuamente, perguntou-lhe:

- Esse Leonardo € mesmo homem de inteligéncia, Quincas?

- E, Engrécia. Por qué?

- Por que de entéo bebe tanto?

- Quem sabe |&? Vicio, hébito, capricho da sua natureza, desgostos, ninguém sabe! -
observou 0 marido.

- Eu vgo tanto doutor por ai que néo bebe.

- Vocé pensa que todo doutor € inteligente, Engrécia?

Claraficou admirada de que a opini&o da mée néo fosse exata. Ela também, muito popular e
edratade idéia, admitia que toda a epécie de doutor fosse de sabios e inteligentes.

Joaquim, dizendo-se cansado, foralogo deitar-se; e, em seguida, a suamulher efilha

Em breve, tudo erasléncio na casa e narua Clarando esperavamais, com ajanela semi-
aberta, avidtado sedutor. Havia-se fatigado de aguarda-lo muitas noites seguidas, e, agora entéo,
depois dainformacéo de Praxedes, tinha perdido toda a esperanca. Ele fugira, e aficaracom o
filho a gerar-se no ventre, paraa sua vergonha e para tortura de seus pais. Imediatamente, 0 seu
pensamento se encaminhou para o "remédio” que devia "desmanchélo”, antes que lhe
descobrissem afdta Tinhamedo e tinharemorsos. Tinhamedo de morrer e tinha remorsos de
"assassinar assm, friamente, um inocente. Mas... era preciso. PAsse aexaminar o que lhe podia
responder Dona Margarida. Pesou 0s pros e os contras, andisou bem ocardter daamiga russa
demd e, nacamado quarto, percebeu bem que néo lhe darianem indicariao "remédio” criminoso.
Margarida era uma mulher s&ria, rigorosa de vontade, viscerdmente honesta, corgjosa, € néo
haveria rogos nem choro que a fizessem contribuir para um crime de qua quer natureza. Entéo,
como havia de sar? Examinou a lista das conhecidas, a ver se encontrava uma que |he prestasse
ese "sarvigo"... Nao encontrou, e também eram téo poucas... Se tivesse dinheiro, com auxilio de
Mme. Bacamarte... Acudiu-lhe entdo umaidéa Ela gudava Dona Margarida nos bordados e nas
codturas, com o que ja ganhava agum dinheiro. N&o tinha nada a haver daamiga; mas bem lhe
podia pedir emprestado, sob qualquer pretexto, uns vinte ou trinta mil-réis e paga-los com trabaho.
Qud seria o pretexto? Pensou, combinou mentiras; e, aind, encontrou-o. Diria que era para
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comprar um presente detinado amée, cujo aniversario nadicio estavaa chegar. Sorriu de
contentamento, quando organizou toda aguda mentirdheda. Julgava-se sdva; mas, com 0 que da
néo contava, era com a sagecidade da deméa

Dona Margarida era mulher dta, forte, carnuda, com uma grande cabega de tragos
enérgicos, olhos azuis e cabel os castanhos tirando para louro. Toda a sua vida era marcada pelo
heroismo e pela bondade. Embora nascida em outros climas e cercada de outra gente, 0 seu
inconsciente migticismo humanitério, heranga dos avés maternos, que andavam sempre & voltas
com apolicia dos czares, fé-lalogo se identificar com aestranha gente que aqui veio encontrar.
Aprendeulhe a linguagem, com seus vidios e idiotismos, tomou-lhe os habitos, apreciou-lhe as
comidas, mas sem perder nada da tenacidade, do esprit de suite, da decidida coragem da sua
origem. Gostava muito da familia do carteirg mas, no seu intimo, julgava-os décelsdemais, como
que passivos, ma armados para a luta entre os maus e contra as insidias da vida

Quando Claralhe falou no empréstimo ou adiantamento, ela se espantou. Nunca afilhado
"correio” |he haviafeto semdhante pedido - 0 que queriadizer aguilo? N&o respondeu logo &
solicitacéo e encarou firmemente, com o seu olhar trandticido e, no momento, duro, afilhado
carteiro; e por suavez, indagou:

- Paraque vocé quer esse dinhero, Clarinha?

A moga, ndo podendo suportar amirada da demd, abaixara os olhos e, com voz sumida,
explicou 0 suposto destino gque ia dar aquantia pedida. Dona Margarida néo acreditou; e,
continuardo com o olhar a sondar inquisitoridmente Clara, observou com energiameaternd.:

- Clara, vocé néo fda a verdade; vocé estd escondendo aguma coisa.

A moga quis negar; mas Dona Margarida, pressentindo que ela ocultava alguma coisade
grave, cercou-ade perguntas, e Claranéo teve outro remeédio sendo confessar tudo. Ela chorou, mas
Dona Margarida, sem se deixar comover, durante toda a confissio, mai's arrancada aos poucos do
gue mesmo narrada espontaneamente, foi pensando como agir. Encheu-se, Dona Margarida, de
umainfinita pena daguel a desgragada rapariga, dos seus pas, e mais profunda se tornava a pena,
quando antevia o horrivel destino da pobre Clara; entretanto, néo deu qualquer demongtracéo do
quelheiandma

Num dado momento, sem dar-Ilhe aminima explicacdo, Dona Margarida erguerse e,
dirigindo-se aClara, ordenou imperiosamente:

- Vamosfdar asuamée.

A filhado carteiro, sem fazer aminima objecdo, obedeceu. Ao chegar acasa de Joaguim,
Dona Engrécia estava no interior, inocentemente entregue aos seus afazeres domésticos. Entretanto,
Dona Margarida chamou de parte amée de Clara e comegou a narrar-lhe o que haviaacontecido
com afilha Dona Engrécia néo se pdde conter. Logo que compreendeu a gravidade do fato, pésse
achorar copiosamente, alastimar-se, a solucar, dizendo entre um acesso de choro e outro:

- Mas, Clard... Clara, minhafilha... Meu Deus, meu Deud

A filha gproximourse chorando; goehou-se, guntou as maos, em postura de oragdo, aos pes
damée e, solugando, repetiu:

- "Me perdog’, mamée! "Me perdoe’, peo amor de Deud

Dona Margarida, de pé, nada dizia e olhava com profunda e desmedida tristeza, que néo se
adivinhava na sua cama e na seguranca do seu olhar, aguele quadro desolador do enxovahamento
de um pobre lar honesto.

Afind, quando Ihe pareceu que ambas estavam mais camas, interveo:

- Vocé sabe, Clara, onde mora a familia dese sujeito?

Clara, ainda solugando, respondeu:

-S4,

Dona Engréciaindagou:

- Paraqué?
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Dona Margarida explicou que, antes de qualquer procedimento e mesmo de comunicar o
fato a"Seu" Joaquim, era conveniente entender-se com afamiliade Cass. Ela, DonaMargarida,
ifaimediatamente acasa dde, acompanhada de Clara. M&e e filha concordaram; e Clara vestiu -se.

A resdénciados pais de Cass ficavanum sublrbio tido como eegante, porque |a também
h& estas distingdes. Certas estagbes sd0 assim consderadas, e certas partes de determinadas
estagies gozam, & vezes, dessa condderacdo, emboraem s ndo o sgam. O Méer, por exemplo,
ems mesmo nép étido como chigue; mas aBoca do Mato é ou foi; Cascadura néo goza de grande
reputacdo de fidalguia, nem de outra qualquer prosgpia didtinta; mas Jacarepagud, aque ee serve,
desfruta da mai's subida consderacéo.

A casadafamilia do famosovioleiro néo ficava nas ruas fronteiras agare da Centrd; mas,
numatransversd, cuidada, limpa e cd cada a parddepipedos. Nos sublrbios, ha disso: ao lado de
uma rua, quase oculta em seu cerrado matagd, topa-se uma cdita, de ar urbano inteiramente.
Indaga-se por que ta via publica mereceu tantos cuidados da edilidede, e os higtoridgrafos locals
explicam: é porque nela, ha anos, morou o deputado tal ou 0 ministro Scrano ou o intendente
fulano.

Tinha boa gparéncia a resdéncia da familia do Senhor Azevedo; mas quem a observasse
com cuidado, condluiria que a parte imponente dea, a parte da cimaha, sacadas gradeadas e
compoteiras ao ato, eranova. De fato, quando o pai de Cass acomprou, acasaeraum smplese
modesto chaet, mas, com o tempo, € Com Ser Suavagarosa, mas segura, prosperidade, podeir,
também devagar, aumentando o imdvel, dando um aspecto de boa burguesiaremediada. Na frente,
néo eradto; o terreno, porém, indinava-se rgpidamente para os fundos, de forma que, nessa parte,
havia um poréo razoavel, onde, ultimamente, habitava Cass. O puxado, natrasaradacasa,
também tinha poréo, porém, com meaus quartos, que eram ocupados pelas gdinhas do filho e por
coisas velhas ou sem préstimo, que a familia refugava, sem querer pér fora de todo.

Dona Margarida tocou a campainha com decis2o e subiu a pequena escada que dava aceso
acasa. Dise acriada que desgavafaar adona da casa. Dona Saustiana, que esperava tudo, menos
aguela vista portadora de seme hante mensagem, néo tardou em mandar entrar as duas mulheres,
Ambas estavam bemvedtidas e nada denunciava o que astraziadi. SO Claratinha os olhos
vermelhos de chorar, mas passava despercebido. Chegou Dona Sdustiana e cumprimentou-as com
grandes mostras de S mesma. Dona Margarida, sem hesitag@o, contou o que havia. A mée de Casd,
depoisde ouvi-la, pensou um pouco e disse com ar um tanto irénico:

- Que é que a senhora quer que eu faca?

Atédi, Claranéo dissera pdavra; e Dona Saustiana, mesmo antes de saber que aquela
moga eramais uma vitima da libidinagem do filho, quase ndo aodlhava; e, s o fazia, eracom
evidente desdém. A mocafoi hotando isso e encheurse de raiva, de rancor por aguela humilhagéo
por que passava, dém de tudo que sofria e havia ainda de sofrer.

Ao owir a pergunta de Dona Sdudtiana, néo se pdde conter e respondeu como forade Si:

- Que se case comigo.

Dona Sdudtianaficou livida; aintervencéo da mulatinha a exasperou. Olhouacheiade
mavadez e indignacéo, demorando o olhar propositadamente. Por fim, expectorou:

- Que é que vocé diz, sua negra?

Dona Margarida, ndo dando tempo a que Clararepdisse o insulto, imediatamente, erguendo
avoz, falou com energia sobranceira

- Claratem razéo. O que €a pede é justo; e fique a senhora sabendo que nds aqui estamos
parapedir justicae ndo para ouvir desaforos.

Dona Sdugtiana voltou-se para Dona Margarida e perguntou, pronunciando, devagar, as
paavras, como parase dar importancia

- Quem é asenhora, parafdar dto em minha casa?

Dona Margaridando seintimidou:

- Sou eu mesma, minha senhora; que, quando se decide a fazer dguma coisa de justo, nadaa
atemoriza
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Foi cdmamente que Dona Margarida faou; e, avisa dessa atitude, Dona Sdugtiana
resolveu mudar de tética Gritou para asfilhas

- Catarinal Irene! Venham cé que esta mulher esta me insultando.

As mogas acudiram e, contemplando o ar enérgico dateuto-edava e afiguralastimosade
Clara, compreenderam que Cass estava no meio. Acdmaram a mée e indagaram do sucedido;
Dona Margaridaexplicou; mas, quando se falou em casamento de Cass, Dona Sdudiana
prorrompeu:

- Ora, vgjam vooes, so! E possivel? E possivel admitir-se meu filho casado com esta..
Asfilhas intervieram:

- Que éigto, mamae?

A vdha continuou:

- Casado com gente dessalaia.. Qual!... Que diriameu avd, Lord Jones, que foi consul da
Inglaterra em Santa Catarina - que diriade, se visse td vergonha? Qual!

Parou um pouco de fdar; e, gpds ingantes, aduziu:

- Engracado, sujeitas Queixam-se de que abusaram delas... E sempre amesma
cantiga... Por acaso, meu filho as amarra, as amordaga, as ameaga com faca e revolver? Néo. A
culpa é delas, O ddas...

Dona Margaridaiia perguntar: "Que decide, entéo?" - quando se ouviram pasos na escada
Era 0 dono da casa. Entrando e deparando-se-1he aguel e quadro, suspendeu 0s passos e parou no
meio dasda

Olhou tudo e todos e perguntou:

- Que h&?

"Pgpa" - iadizendo uma dasfilhas, - mas sabendo, por ai, quem era aquele homem, Clara
correu paraee, goehou-se eimplorou:

- Tenhapenade mim, "Seu" Azevedo! Tenha penade umainfeiz! Seu filho me desgracoul

O velho Azevedo descansou os embrulhos, levantou amoga, fé-la sentar-se; e ele, sentando-
S por suavez, pds-se aodlhar, chelo de pena, o dorido rosto darapariga. Todos os olhos se fixaram
nele ninguém respirava. Afind, Azevedo fdou:

- Minhafilha, eu ndo te posso fazer nada. Néo tenho nenhuma espécie de autoridade sobre
"de'... Ao amddicod... Demais, "e€’ fugiu e eu ja esperava que essa fuga fosse para esconder
mais dguma das suas igndbes perversdades... Tu, minhafilha, te godhagte diante de mim ainda
agora. Era eu que devia godhar-me diante de ti, parate pedir perdéo por ter dado vidaa esse
bandido - que € o meu filho... Eu, como pai, ndo o perddo; mas pego que Deus me perdoe o crime
de ser pai de téo horrivel homem... Minhafilha, tem dé de mim, deste pobre velho, deste
amargurado pal, que hé& dez anos ofre as ignominias que meu filho espalha por &, mais do que
ee... N&o te posso fazer nada... Perdoa-me, minhafilhal Criateu filho e me procura<e...

N&o acabou afrase. A voz sumiu-se; ele descaiu o corpo sobre a cadeira e os olhos se foram
tornando inchedos.

Asfilhas acudiram, a mulher também; e uma daqudas, chorando, pediu aClarae aDona
Margarida

- E favor, minhas senhoras, retiremse, sm?

Narua, Clara pensou em tudo aquilo, naquela dolorosa cena gue tinha presenciado e no
vexame que sofrera. Agora € que tinha a nogéo exata da sua Situagéo na sociedade. Fora preciso ser
ofendida irremediavel mente nos seus mdindres de solteira, ouvir os desaforos da mée do seu dgoz,
para se convencer de que éando era umamoga como as outras, era muito menos no conceito de
todos. Bem fazia adivinhar is0, seu padrinho! Coitado! ..

A educacdoque recebera, de mimos e vigilancias, eraerronea. Eladeviater gorendido da
boca dos seus pai's que a sua honestidade de moga e de mulher tinha todos por inimigos, masisto ao
vivo, com exemplos, daramente... O bonde vinha chelo. Olhou todos agueles homens e mulheres...
N&o haveriaum tavez, entre toda aquela gente de ambos os sexos, que ndo fosse indiferente asua
desgraca... Ora, umamulatinha, filhade um carteiro! O que era preciso, tanto aelacomo & suas
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iguais, era educar o caréer, revestir-se de vontade, como possuia essavaronil DonaMargarida,
para se defender de Cassis e semd hantes, e bater-se contra todos 0s que se opusessem, por este ou
aguele modo, contraadevagdo dda, socid e mordmente. Nada afaziainferior & outras, seno o
conceto gerd e acovardia com que elas o admitiam...
Chegaram em casa; Joaguim ainda néo tinha vindo. Dona Margarida relatou a entrevigta,
por entre o choro e os solugos dafilha e damée.
Num dado momento, Clara ergueuse da cadeira em que se sentara e aoragou muito
fortemente suamée, dizendo, com um grande acento de desespero:
- Maméae! Mamée!
- Que é minhafilha?
- NGs ndo somos nada nesta vida
Todos os Santos (Rio de Janeiro),
dezembro de 1921 - jandro de 1922



